

বড়দিদি

(ইচ্ছেল)

হৃদয়কথা—
রঘুনাথ শর্ম্মা

দেবলা বুক স্টোর
পাউনা বাজার, মসজিদ রোড, ইন্কাল।

বড়দিদি

(ইংরেজি)

হস্তলিখিত—

রঘুনাথ শর্মা

কোণ্ঠজবী :—

শ্রীমতী এল, সনাহনবী দেবী

ব্রহ্মপুর, নহাবম, উষ্কাল।

১২২৬ ইং ৪৩৬৪/Mam

ফোপী মশীং : ৫০০

৫, ১২২৬ ইং ৪৩৬৪/Mam

মমস : লুপা ৬৫/-

নমস :—

দেবলা প্রেস, মসজিদ বোড, উষ্কাল।

স্বত্বে পুস্তক প্রকাশিকাগীনি।

বাইই অনিদং

নুপীগী লমচৎ য়েকপদা থোইদোক্কা মমিং লৈরব সাহিত্যকার
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়গী, উপাধ্যায় বজ্জদিদি - (ইচেহল) অমদি
রায়ী অশাংবা পথ-নিদেশ (লখী তাকপা) অনি অসি পুনশিনবনি ।
মশক নাইবা অইবা অমগী লাইরিকপু অতোপ্পা লেন্দু, হন্দোকপা
হায়বসিমক থোইদোক্কা অশোয়-অডাম থোক্কাই হায়নিংঙাই
লৈতে । অহুম ওইনমক লাইরিক অসিদা পীরিবা মমল ন্যাইএবা
মহাওহু পামজকবন হন্দোক্কা পাবিরিবশিংগী তুংয়েং মাংদা
লাহোকচরিবনি ।

ইডুকেসন ডাইরেক্টোরেট (এস), মণিপুর সরকারনা লাইরিক
অসি নম্ননবা শেলগী তেংবাং পীবিরকপগীদমক তৌবিমল খঙবা
উচ্চরি ।

হন্দোকচবা—

বড়দিদিগী মরমদা খরদং

শরৎচন্দ্রনা রেজুলদা লৈব্বিঙে, খুঁটাং ১৯০৭ তা মহাকী
“বড়দিদি” (ইচেহল) হারবা উপভাস অসি “ভারতী” কোবা
চেকোঙদা অহানবা ওইনা কোঙদোকখি।

ভারতী চেকোঙদা শরৎচন্দ্রগী বড়দিদি কোঙদোকখিবগী
রারীছ অসিনি—

শরৎচন্দ্রনা ভাগলপুরগী খজুরপুর খুঁংদা লৈবা মতমদা
মুমখংনবা বিভূতীভূষন ভট্টখোয়গী মুমদা লৈহুনা লাইরিক
ভল্পশী অমমুং মথং মথং রারী করামকুম ইরশী। মাগী রারী
ইবা খাতাশিংছ মতম অহুদা ভট্টখোয়গী মুমদা তাহুনা অহুম
লৈল্পশী।

সাহিত্যকার সৌরিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভাগলপুরদা
একঃ এঃ ভল্পশী। মহাক একঃ এঃ পরীক্ষা খাশ্রবা মতুংদা
ভাগলপুরদগী কলিকাতাদা মশাগী মুমদা লাকপা মতমদা শরৎ
চন্দ্রগী অয়াবা লৌরগা বিভূতীভূষন ভট্টগী মকমদগী শরৎচন্দ্রগী
রারী ইবা খাতা অমি পুরকখি। সৌরীন বাবুগী পান্দমদি মহাক
কলিকাতাদা মাগী মরুপশিংবু রারীশিং অহু পাহন্দুনা ওকহম্বনি।
সৌরীনবাবুনা শরৎচন্দ্রগী রারী ইবা খাতা অনি অহুগী মমুংদা
খাতা অমদা কোরেল, চন্দ্রনাথ, বড়দিদি, অসিনচিংবা রাওই।

অহুগী মতুংদা সৌরীন্দ্রমোহনা ভট্টখোয়গী মতমদা শরৎচন্দ্রদা
মাগী রারীগী খাতা অনিহু হুন্দোকখিবা মতমদা বড়দিদি কোঁবা
রারী অহু শিন্দোকখিবা কোপী অহা মশাদা থমঠৌই । মহাক্সা
খল্লম্মী, মখোয়গী খুংনা ইহুনা কোঙবা 'তরনী' কোঁবা চেকোঙ
অহুমতদা বড়দিদি মথং মনাও নাইনা কোঙগনি । অহুবু মহু
ওইথোকখিদে । অহুম ওইনমক বড়দিদিগী কোপীহুদি সৌরীন্দ্র
মোহনগী মনাক্তা অহুমক লৈখি ।

অহুগী মতুংদা সৌরীন্দ্রমোহনা চেকশিল্পা থল্লিবা বড়দিদিগী
কোপীহু মতৌ কমদোনা "ভারতী" চেকোঙদা নমখিবগে হায়বা
অহুগী মরমদা মহাক্সা অম্বুয়া ইরম্মী, মহুদি—

খৃষ্টাব্দ ১৯০৭ কী কালেন খাদা "ভারতী" গী সম্পাদিকা
সরলা দেবী লাহোরদগী কলিকাতাদা লাকই । চহী অহুগী
ভারতী মতম অহু কাঙবা নম্মদে । ভারতী পুথোরনবা শিল্পনবগী-
দমক অমম্বুং মহুগা লোয়ননা মহাক্সী পীল্লিবা মচানুপা দীপক
চউল্লখগীদমক মহাক্স লাকপনি । মতম অহুদা সৌরীন্দ্রমোহন
বি. এ. পাস তৌরবা মতুংদা 'লো' তল্লম্মী ।

নোংমা দীনেশচন্দ্র সেল্লা মহাকপু কাহুনা সরলা দেবীগী
মনাক্তা পুরল্লগা মঙোন্দা হায়রম্মী, "মাগী মখুতা ভাবতীগী ভাব
শিল্পখিরল্লগা অদোম লাহোরদা লেঙবিখিবা য়াগনি ।

সরলা দেবীনা সৌরীন্দ্রমোহনগী মখুতা ভারতী চালাইনবগী
ভার পুথু শিল্পখি অমম্বুং শজিষু থাগী চেকোঙগী থোরাং তৌননবগী-
দমক মঙোন্দা শিল্পরম্মী ।

সরলা দেবীনা, “ভারতী চেকোওনা রিওলায় ওইদ্রিবা
মথে রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, কনানসু
ভারতীগীদমক আইবা পীবিরকোই, অহুনা উপন্তাস বিজিল্ল।”

মতমহুদা সৌরীন্দ্রমোহনগী মপুক্রিংদা শরৎচন্দ্রগী বড়দিদিগী
রাকমহু নিংশিংলকখি, অহুনা মহাক্সা হায়রস্মী, “উপন্তাস
লৈতে, অহুম ওইনমক ঐগী মরুপ অমনা ইবা বারী অচৌবা
অমদি লৈ। বারী অহুনা খা অনি অহুমদি চেনবা য়াগনি।
অঙকপা খুইনি! সরলা দেবীনা পাবা পায়স্মী। সৌরীন্দ্র
বাবুনা মডোন্দা বারী অহু পানবা পীরস্মী। মহু পাবদা মহাক্সা
য়ান্না হরাওহুনা হায়রস্মী, “অঙকপনি। শজিবু, কালেন, ইঙা
খা অহুম অসিতা হাপ্পো, শজিবু অমদি কালেনগী চেকোওদদি
আইবগী মমিং থাকরনু, ময়ান্না রবীন্দ্রনাথনা ইবনি হায়না
বঞ্জরগনি। ঐখোয়গী থিহুখিবগী ইরাল কোরবনি, অহুনা অপাবা
মীগী মশীংসু হেনগৎলগনি। ইঙা খাগী চেকোওদা “বড়দিদি”
লোটরগনি, অহুগা চেকোও অহুদা আইবা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়গী
মমিং হাপ্পু।

মহুমক তৌরস্মী। শজিবুগী চেকোওদা বড়দিদি হাপ্পমজুদা
বঙ্গদর্শনগী সম্পাদক শৈলেনচন্দ্র মজুমদারনা রবীন্দ্রনাথকী মনাক্তা
চেলস্মী। মহাক্সা বারৌহুনা হায়রস্মী, “অদোম্মা উপন্তাস অমুক
হম্মা ইররৌই তাকপীখি, অহুম ওইনমক হন্দক্তা ভারতীগীদমক
উপন্তাস ইবিখি।”

ରା ଅସି ତାବଦା ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚଢ଼ରନ୍ତ୍ରୀ । ମହାକା ଶକ୍ତିବୁ
ଧାଗୀ ଭାରତୀ ଚେକୋଢ଼ା ଶାନ୍ତିବା ବଢ଼ିଦିଦି ଅହୁଧନ୍ତୁ ପାରନ୍ତ୍ରୀ ।
ଅହୁଗା ମହାକା ହାସରନ୍ତ୍ରୀ, “ଏନା ଇବା ନନ୍ତେ, ଅହୁବୁ ଶକ୍ତି ଶାନ୍ତି ଲେବା
କନାନ୍ତ୍ରୀ ଅଇବନା ଇବନି ।”

ଅହୁଗୀ ମତୁନ୍ଦା ଶୈଳେଶଚନ୍ଦ୍ରନା ସୌରୀନ୍ଦ୍ରମୋହନା କନାନା ଇବନୋ
ହାସବା ହସ୍ତା-ହସ୍ତା ତରୁନ୍ତ୍ରୀ ହାଲନ୍ତ୍ରୀ । ମତମ ଅହୁଦା ସୌରୀନ୍ଦ୍ର
ମୋହନା ହାସରନ୍ତ୍ରୀ, ପୁରୁଷ ତପସବିଧୋ, ଅଇବଗୀ ମସିଂ ତୁନ୍ଦା
କୋଢ଼େନୋକଚକ୍ତିନି ।

ଚହି ଅହୁଗୀ ‘ଭାରତୀ’ ଗୀ ଇଢ଼ା ଧାଗୀ ଚେକୋଢ଼ ପୂଜା ମତୁନ୍ଦା
ପୁଥୋବକଇ ଅମନ୍ତୁ ମହୁଦା ବଢ଼ିଦିଦି ଉପନ୍ତ୍ରାସକୀ ଅରୋଇବଦା ଅଇବଗୀ
ମସିଂ ଶରଂଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ହାସନା ତୋପ ତୋମ୍ନା ଅଚୋବା ମସ୍ତେକା
ଧାରନ୍ତ୍ରୀ । ଚେକୋଂ ଅହୁ ପୁଥୋକ୍ତବା ମତୁନ୍ଦା ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ, ଅବନୀନ୍ଦ୍ରନାଥ
ଅମନ୍ତୁ ଗଗନେନ୍ଦ୍ରନାଥନା ସୌରୀନ୍ଦ୍ର ମୋହନଦା ହସ୍ତା-ହସ୍ତା ହାସରନ୍ତ୍ରୀ,
“ବଢ଼ିଦିଦି ଇରିବସି କାହେନ୍ତ୍ରୀ ଶକ୍ତି ଲେବା ଶୈଳି, ମତମ ଲୋଂତୁନା
ଲେରିବା ମହାକପୁ ନଧୋୟନା ସାହିତ୍ୟଗୀ ଜଗନ୍ତା ଚିଂତୋକ୍ତୁନା
ପୁରକପା ଓଲୋଇନ୍ତ୍ରୀ ?”

ସୌରୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ମହାକୀ ‘ଶରଂଚନ୍ଦ୍ରର ଜୀବନ ରହସ୍ୟ’ କୋବା
ଲାଇରିକ୍ତା ଭାରତୀନା ଶରଂଚନ୍ଦ୍ରଗୀ ବଢ଼ିଦିଦି କୋଢ଼ବଗୀ ମସ୍ତେକା ଇରିବିବା
ଅହୁଦଗୀନ୍ତୁ ଧନ୍ତ୍ରୀ ଓନ୍ତ୍ରୀ, ଭାରତୀ ମତମ ଅହୁଦା ରେଣୁଲର ନାହିଦବନା
ବଜ୍ରାଦ ୧୯୧୫ ଗୀ ଇଢ଼ା ଧାଗୀ ଚେକୋଢ଼ ବେରା ଧାଦା ହାସରବଦି ଶୁଣାଦ
୧୯୦୭ଗୀ ଓକ୍ତୋବରଦା ପୁଥୋକ୍ତିନି ।

ভারতীদা বড়দিদি কোঁদোকল্পবা চহি কয়্যাগী মহুঁদা খুঁটান
 ১৯১৩গী সেপ্টেম্বর খাদা বড়দিদি লাইরিক ওইগা কোঁদোকল্পই ।
 অকোঁবনা যমুনাগী সম্পাদক কনীন্দনাথ পালনি ।

বড়দিদি কোঁবনী মরমদা কনীবাবুনা বলাদ ১৩৩৫ গী
 লাংবনগী তাং ৬তা হাপ্তাগী চেকোঁ 'স্বদেশী বাজার'দা মাগী
 'পনের বৎসর পূর্বের শরৎচন্দ্র' (চহি ১৫গী মমাংগী শরৎচন্দ্র) প্রবন্ধ
 ইরম্মী—শরৎচন্দ্রগী স্নানিদবা অধিৎবা লৈতুনসু মহাকী বড়দিদি
 ঐনা লাইবিক ওইনা কোঁদোকল্পিবনি । মসিগী মমাংদা মহাকী
 করিগুয়া খুঁই অমত্তা লাইরিক ওইনা কোঁখিজি । ”

বড়দিদি লাইরিক ওইনা খোঁক্কুবা মতম অহুদা লাইরিক
 খরা বেজুলদা শরৎচন্দ্রগী স্নানাত্তা থাখি । লাইরিক কংলবা মতুং
 নুমিৎ কয়ানিরোম লৈরগা শরৎচন্দ্রনা তাং ১০ । ১০ । ১৩ ইংদা
 বেজুলদগী কণীবাবুদা চিঠি ইরকখি—নহাক্রা ধারকপা বড়দিদি
 কংলে, পুক্রিংদা নুংঙাইতবা লৈতে । অহুমদি ওইরগা, মহু
 অঙাং ওইরিঙৈগী রচনাখি, নল্পমদবনা করম্বা যাই । ”

ইচেহল

অমা

মালেম অসিদা মখল অমগী মী লৈ, মখোরহু চকুগী মৈগুম্মী ।
ফুং হেস্তা চাকখংপসু ওম্মী, অমুক হেস্তা ফুং মুংপসু ওম্মী ।
মখোরহুগী মতুংদা মী অমা শেন্নবা চংই— মতু দরকার ওইরক
ওইরকপা মতুং ইল্লা চকু-মৈ সান্ননবা ।

ইমুংগী নুপীমচাশিংনা জাতিমাই খাউমৈ শেন্না মত্তমদা খাউ
অমসুং দোশি হাঙ্গি— মতুগী মতোগুম চৈত্তেক অমসু চংই ।
খাউমৈগী মৈরি পিকুথরকপা মত্তমদা চৈত্তেক মচা অতু সান্না
কান্নরকই— দোশি ইনখৎনৈ; মতু মত্তবদি খাউ অমসুং দোশি
য়াওরবসু খাউমৈতু মৈরি খোক্তে ।

মুত্তরহুগী স্বভাবসু খরমথৈ মতো অতুয়া ভৌই । পাদ্জল,
লৌশিং, আশা পুন্নরক মহাকী লৈ, অতুম ওইনরক মতোমদনা
করিগুম্মা খবক অমত্তা তোজবা ওমদে । খবক খরমথৈদি মথৌনা
লৈনা মহাক্সা ভৌই, লেমহৌরিবতু মতো অতুয়া মহাক্সা মনা-মনিলা
নাইদনা তম্মরকপা মত্তুংদা তুম্মিন্না লৈখোকপা ওম্মী । মত্তম
অতুদা মী অমা চংই— মত্তোন্দা শৌগৎপিননবা ।

সুরেন্দ্রগী মগাবুং খান্নবা নোংচুপকী লমদমদা উকীলগী থবক
 তৌরম্মী। খাজলাদেশ অসিগা মহাক্কা থোইদোকপা মরি করিমত্তা
 লৈনরমদে। বকম অহুমত্তা সুরেন্দ্র মশাগী চহি কুম শুবা মতমদা
 এম: এ. পাল তৌখি ; খরমথৈনা মশাগী মগুণনা, খরমথৈনা মমা
 অতোস্থীগী গুণনা। মমা অতোস্থী অসিনা অনুয়া হনব-নাইদবা
 হোৎনবপা লোরমমা মহাক্কা মতুংদা শেন্দ্রমদা লৈরম্মী, অহুনা
 মহাক্কা অরাখা মতমদা বঙজবা ওল্লমদে মজ্জি, মহাক্কা মশাগী
 নীংতহা লেমহোবা খজিক-খরাক লৈরিয়া! সুরেন্দ্র হায়বা
 কনাগুবা বনীংতহা জীব অমা ভাইখংপান অসিদা লৈত্রা, নল্লগা
 মমা অতোস্থী অসিগী অপাখা মতুং ইন্না মী অমগী শক্তম লৌহুনা
 থবক-ইখাং, তুখা-চাবা, লাইরিক তহা, পাস অসিনচিংবা তৌহল-
 লিত্রা! মমা অতোস্থী অসিনা মশাগী মচাবু খরমথৈ খোশা-
 লীশাকুজবম্ম সুরেন্দ্রবু শেন্নবিবগীদি ওমথৈ নাইরমদে। মতিন
 শিৎপা কাওবদা মহাক্কা মিংয়েংদগী থক নাস্তোক্তে। মথৌ খত্তবী
 নুপী অলিগী চৈরাক মখাদা লৈত্বনা সুরেন্দ্রমা মমিংদা ওইনা
 লাইরিক তহুনি, অহুবু মশা মরোমদোম লেপচনবদি তল্লমদে।
 মহাক্কা মশানা মশাগী মথক্তা থাজবা লৈরমদে। করিগুখা থবক
 অমত্তা মহাক্কা মওং-তানা ফজনা অহুগা মপুংকানা তৌজবা ওমগনি
 হায়বা মহাক্কা থাজরমদে। করহা মতমদা মতোন্দা দম্ভকার করি
 ওইগদগে অমম্মুং করহা মতমদা মহাক্কা করি ভৌগদগে, মহাগীদম্ভক
 মহাক্কা মপুংকানা অতোপ্পা মীশক অমগী মথক্তা শিন্নথোকই।
 তুল্লিংবা, চাক লাহা মসি কাওবা অরাখা মতমদা মহাক্কা তাংদাংনা

খণ্ডজবা ওন্নমদে। জ্ঞান তারকপদগী হোনা মহাক মমা অতোস্বীনা
শেল্লবিত্তনা চহি ভরামত্তা অসি লেল্লকবিবনি। মরম অতুনা মমা
অতোস্বীনা মহাকীদমক থবক রান্না তৌবা তারম্মী। পুং
কুনমরিগী মনুদা পুং কুন্নিথোইদি চৈ-থাংবা, ভাংব-শকপা,
ধৌওইদবা, নৈবা, শুকতোকপা, মসিনা নত্তনা পত্নীক্সা তৌপদবা
চহিদা মাংজোনবা মহাকপু অহিং চুপ্পা তুমহন্দনবদগীদমক মহাক
মশাগী তুমগী নুংগাইবা কাওবা খাদোকপা তাবম্মী। অঙ্কপনি,
লোন্নবী মচাগীদমক কনানা কৈদৌউদবু অসুক হাক্সা তৌরম-
গদগে? কৈরৌই-লৈকাইগী মীশিংনা রায়গী যুযুবেনবীবু খাগৎ-
নদনা লৈবা ওন্নমদে।

সুরেল্লগীদমক মহাক্সা খম্মোয় রাওনা হোৎনবিবদা অশোয়বা
করিমত্তা লৈরমদে—চৈ-থাংখিবা মজুংগী মিৎকুপ্পা করিগুয়া মহাকী
মমিত্তা ঈরা চেল্লকপা থোক্সবদি রায়গী যুযুবেমবীনা মজুবু নারক-
কদবগী মাংজোনবা খুদম্মি হায়না শেংনা লৌতুমা নুমিং হুম্মিদি
মহাকীদমক সান্তুনচিংবা থৌরাং তৌবি। লোশিং লৈনবা অমসুং
লাইবিক হৈনবা মাইকৈদা মহাকী মিৎয়েং অমুকসু হেন্না
কুপশিল্লম্মী। সুরেল্লনা মশা নান্নিলকপা নত্তগা মতমগী চৎনবকপা
কিজেন্চিংবা উবদা শেংনিং-ইনিংলকপা অমসুং বাবু শানিংলকপগী
অথুপ্পা অপায়া মহাকী মিৎয়েংদা ময়েক শেংনা হেত্তা তাবম্মী,
অজুগা মিৎকুপ অতুমত্তদগী চয়োল অনি-অহম সুরেল্লগী মকি-
মরোল ধোবীদা খাবা থিংলম্মী।

মতৌ অম্মুয়া সুরেল্লগী মতম লেল্লকই। মতৌ অম্মুয়া নুংশি-
চানবিবা চেকশিনবিবা মরক্তা মহাক্সা করি করিগুয়দসু খল্লম্মী,

পুলি অসি হিংস্র খোকপা মওন্দা হিংবা নল্লে ; কবিগুহদনা
মহাক্সা খল্লম্বী, খঙলে মতো অসুন্না তৌতুনদা মী পুম্মকী পুলিগী
অথুক লেন্নরিবনি । অতুব্ব করি কবিগুহা নুমিংতনা অতুরায়গী
মীশিংনা ফারগা মহাক্সী মকোক্তা তোডান তোডানবা রাখল্লোন
হৈজিল্লে ।

নোংমা মতুমক তৌররে । মরুপ অমনা মডোন্দা পাউতাক
পীরম্বী, নহাক্সা বুদ্ধি লৈবা মচানা বিলাত চৎপা ফংলবদি তুংদা
য়ান্না চাওখংলকপগী আশা লৈ । নবৈবাক্তা হল্লক্সগা নহাক্সা
মীয়ামগী কান্নবা পীরবা ওমগনি । রাফমত্থ সুবেল্লনাথকী মফমদা
য়ানিংদনা ধোক্সমদে । উমংগী উচেত্তগী পিঞ্জবাগী উচেত্তা হেন্না
মশা ফব-ফর খল্লি । সুরেল্লনা কল্লনাগী মিৎয়েংদা নুংশিং খজিল্লং,
নীংতম্বা স্বরদংগী মঙাল উবা ফংবগুম্বী, অতুনা মহাক্সী মীখাপোনবা
থরায়ত্থ অঙাঙ-অফৈগী মতোগুম মাইকৈ মরিদা কোইচেন চেন্দুনা
খাংলকই ।

মহাক্সা মপাবুংগী মনাক্তা লাক্সগা হায়বৈ মত্থদি, মহাক্স বিলাস্তা
চৎননবা উপায় তৌবিগদবনি । মত্থদা চাওখংপগী আশা কয়া
লৈবা অত্থসু মহাক্সা পল্লম্বী । মপাবুংনা হায়রকই, “খল্লুনা
ম্লেংখিগে ।”

অতুব্ব বুম্বুরেনবীগী অপাস্বদি তশেংনা মাযোক্তনি । মহাক্সা
মপা-মচাগী মরক্তা নুংশিংকুম পাইশিল্লক্সগা অসুন্না কংনোক
নোক্সরে মত্থদি, মখোয় অনি নুংবংনত্রে ।

মুগ্ধবেল্লবীনা হায়বকই, “অহুদি ঐবসু বিলাস্তা ধারো— মত্
নল্লবদি সুরেনগী ঙাক্লে কনানা ওইদিগদগে ? করস্থা মতমদা
কবি চাগদগে ছান্নবা খঙদবা, কবস্থা মতমদা করি পাগদগে হায়বা
খঙদবা মাবু মভোমদা বিলাস্তা ধাগদোরিত্তা ? মুমগী শগোলবু
মফম অমদা ধাবগা মাবু ধাবগা অমহানি। শা-বগনা কাওবা
মশাগী অবাম-খোরাংবা, তুমিবা মশক খঙই— নহাকী সুরোদি
মত্স্থ খঙদে। অহুদনি অমুক হেন্না নোক্রিংলিবসি।”

তেঞ্জিমা নোকরকপা উবদা বাস মহাশয় থোইদোক্কা স্কাইবে।
সুবেল্লনাথনসু খল্লকই, অসিগুস্থা কক্রিংঙাই লৈত্রবা রাকম অসিগী
মাদোক্কা কবিগুস্থা মখলগী যানি'দবা অমস্তা ফোংদোকউবা যাবা
নন্তে। বিমাত চংনিংবগী আশা মহাক্কা ধাদোক্কা। মহাকী
মরুপ্পা বা অসি তাবদা থোইদোক্কা মথরায় নুংঙাইরমদে। অহুবু
বিলাত চংননবা উপায় কবি লৈবিবগে হায়বসু মহাক্কা হায়বা
ঙল্লমদে। অহুবু মমৈখংদা হায়বসু মত্দি, মতৌ অসুন্না মীখাপোন্না
লৈগদবগী শরুকপুদি ভিক্ষা নিছনা চাবনা কৈ। অহুগা মসিসু
অচুহনি, অসুন্না সন্মানপা লোরননা এম. এ. পাস তৌবা উল্লিবা
মহার। পুকচাকীদমক ঙাঙচংনবোই।

সুবেল্লনা ময়ুমদা হল্পক্কা কমছনা রাকম অহু খল্লকই।
অহুকী মতিক খল্লিবমথৈ মরুপকী রাঙ্ক অচুহনি হায়বা উবকই—
ভিক্ষা নিছনা চাবনা কৈ। মী খুদিংমক বিলাস্তা চংপা কংনবা
নন্তে, অহুবু মতৌ অসুন্না হিংবা অমদি শিবগী মবস্তা মী পূন্মক
মপুল্লি লেনবসু নন্তে।

নোংমা অথেংবা অহিংদা মহাক্কা স্টেশন্দা লাক্কুনা কলিকাতাগী
টিকেট লোরগা গাড়ীদা কল্পরে, অমসুং ডাক্তী মতেংনা মপাবুংদা
চিঠি ইত্ত্রে, মমম খরগী ওইনা মহাক্কা মম থাদোরক্কবনি, অরেমদা
থিরকপগী কাল্লবা থোইনা কংলোই, অমসুং থিবা কংলবসু মহাক্কা
মুমদা হলক্কনি হায়বগী থাজবা অহুমসু লৈতে ।

রায় মহাশয়না য়সুরেনবীদা চিঠি অহু উৎলকই । মহাক্কা
হায়রকই, “সুরো হৌজিক মী ওইরে— লাইরিক হৈরে— মশা
থিন্দাবক্কে— হৌজিক পাইথিদ্ৰবদি কৈদৌটৈ পাইগনি ।”

অহুম ওইনমক মহাক্কা থিরস্মী— কলিকাতাদা লৈবা খঙন-
চাল্লবশিংদা চিঠি থারস্মী ; অহুবু করিগুয়া উপায় অমত্তা ওইবমদে ।
সুবেল্লগী করিগুয়া মরা-মপাউ অমত্তা কংবা ওমথিদ্ৰে ।

অনি

কলিকাতাগী মীরাম্মা চরাংনবনা থল্লবা সন্তুতা কুমথদন পদা
সুবেল্লনাথ মীপাইরক্কে । মফম অসিদা ঙাংবি-চৈবিনবসু কনা
লৈতে, অহিং-লুংখিল অনিমত্তা রারক-রাতেম্বিহুনা থম্বিনবসু কনা
লৈতে । মাইথোং মকশিনবদা কনানসু হন্না য়েংবিদে, অশাওবা
শক্কমসু কনানা উবিদে । মফম অসিদদি মশানা মশাবু য়েংজগ-
দবনি । মফম অসিদা ণিদ্ৰবসু ভিক্ষা কংই, মীলুংশিগী মফমসু লৈ,
চংজকমসু ফংই,— অহুবু মশাগী মী ওইননবগী হোৎনবদি লৈতে ;
মশানা পাল্লা কনাসু নখোয়গী মরত্তা চোংশিল্লক্কোই ।

চাননবা মশানা শিঞ্জবা তাবনি, চংজকম মফমহু মশানা
খিজবা তাবনি, নত্রগা তুয়িংবা অমদি চাক লাম্বগী মরক্তা খেন্নবা
লৈ — মফম অসিদা লাকপদা মহাক্সা হন্দকা অহানবা ওইনা
খজবা শুয়ে ।

চুমিং কয়ানি শুজিল্লক্রে মহাক্সা ময়ুম খাদোভুনা লাকপা,
লম্বগী বোইজুনদা লৈবকপনা মশাহুশ শাখীনা চোকথরে, শেল
লোইশিল্লক্রে, মফি মরোলসু মোংশিল্লক্রে অমসুং শেগায়রক্রে,
অচিদা তুননবা লম মচেৎ অহু ফাওবগীসু করিগুম্বা অরেপ্পা মফম
অমত্তা লৈত— সুরেদ্দগী মমিত্তা জেরা চেন্নক্রে । ময়ুমদা চিঠি
ইখিবসু পামদে— যান্না ঙকাই অমসুং পুনমক্সী মথক্তা মহাক্সী মম্বা
অতোয়গী নুংশিনা কহা-করুম্বা শক্তম অহু হেক নিংশিংসকপা
মতম তহুদা ময়ুমদা হনিংবগী অপাষহু তশেংনা লেন্না নুংশা
মঙালদা তুমখিবগুম তুমখি । মহাক মফম অহুদা করিগুম্বদা
লৈরম্বী হায়বা খল্লবদদসু মহাক্সী থম্মোরদা অকীবা পোক্কই ।

নোংমা মহাক্সী মতোগুম্বা লাইরবা নুপা অমা থেংনবদা
হায়রকই, “ভাই, নখোয়বু লম অসিদা কবি তোবগা চাবগে ?”

নুপাহু খরমখে পঙদ-চুদানবা মখলগীনি— ফংজবদি চরা
হেল্লিবনি । মহাক্সা হায়রকই, “মীগীদা থবক শুরগা চাই ।
কলিকাতাদা ওনোফমগী বাকনিংঙাই করি লৈ ?”

সুরেদ্দনা হায়রকই, “ঐঙোন্দা থবক অমত্তা পীবা ওমগজা ?”

মহাক্সা হায়রকই, “নহাকগু করি থবক হৈবগে ?”

সুবেন্দনাথদি করিগুয়া থবক অমত্তা হৈত, অহ্না মাক্সা
তুঙ্গিনা চিন্তা তৌরকই।

“নহাকপু ভল্লোল্লা ?”

সুবেন্দনা মঙক নোল্লকই।

“অহুদি লাইবিক তমদ্রিবা কবিগীনো ?”

“তম্মী।”

লুপাত্তনা হাইকেৎ থল্লগা হারবকই, “অহুদি আদগী যুমসিদা
চংলুচো। মসিদা অচোবা জমিদাব লৈবনি— কবিনো থবক
অমা নল্লগা অমদি পীবিবক্কনি।” অসি হাঘবল্লগা মহাক চৎথ্রে।

সুবেন্দনাথ গেট ময়াদা চংলক্রে। অমুত্তং লেগ্নি, অমুক তুং
হন্দুনা চৎথ্রে, অমুক হল্লকই— অমুক হনখি। লুমিং অহু কবিসু
তোদ্রে। মথংগী লুমিংসু মতো অহুয়া লেলে। লুমিং নিনি
মহাক গেট ময়াদা হন্দোক-হঞ্জিম চৎতুনা লৈবগা তল্লিগুবা লুমিত্তা
হান্দগী হেল্লা থোনা হাপতুনা মল্লুংদা চংলকই। ময়াদা মীনাই
অমা লেপতুনা লৈরম্মী। মহারু হংলকই, “কবি পাঘগে ?”

“বাবুবু—”

“বাবু লুমদা লৈতে।”

সুবেন্দ লুঙাইজবনা থম্মোর থল্লগৎলক্রে— থোইদোরু লুবা
থবক অমদগী মহাক নাত্তোকপা কংলে। বাবু লুমদা লৈতে।
থবক্কী রাবল্লি, লৈত-লাইবগী রাবী তম্মুবা তাবনি, মসিননি মহারু
লুঙাইজরিবগী মবম। মতম অহুদা মথোনা শকক অনি হেনগৎ-
লক্রে, হুকান্দা কমহুনা মপুক থল্লা অচাপোৎ চাবগা ঙাইহাক

মপুত্রি নু ঠাইবদা তাওনা সে ঠাণ্ডান ^{১২}, অমসু মপুত্রি^{১৩} দা
দা থানা খলবই, মথগী নুমিতা মও অম ^{১৪} নী শাকশা উমদি
শাকশা ^{১৫} ন অম ^{১৬} নি।

অহু মথগী নুমিতা অহু সাক্ষ ইচা ^{১৭} কলা উমদি। ষম
অগী ^{১৮} অহু মতিক নক ^{১৯} মথগী মথাক হুংলবই।
অহু অহু লা ^{২০} গোট মদ ^{২১} মথগী মথাক চপ
লেপথে— কবিগুহা মথদসু মনদা চপ ^{২২} অহু পান্ডে।
মথাক মথগী খবনী ^{২৩} মথগী থানা লাকিবসি হামব।
মথাক কবিগুহা মও ^{২৪} নিশি বিদ্র— তশেনা মপুত্রি^{২৫} দা
নিশি ^{২৬} নমদনা কানা অমন ^{২৭} মহাবপু ধারিক্তম। অহু
মথদা ^{২৮} অহু ^{২৯} হুংলবই ^{৩০} তৌছন ^{৩১} লৈবোঠ, অহু
মথদা ^{৩২} চলছে। মীনাই অহুগা উনবে। মথাক হামবকই,
“বাবু যনদা লৈ, উনবিগদে বিব্রা ?”

“হোষ।”

“অহুদি লাকিবো।”

মসিনা অহুসু হেনা লুই। জমিদারবাবুগী যম ^{৩৩} চাওবা
বিষ্টি নি। মও ^{৩৪} ভানা সাহেবকী মওদা লৈতে কা পোং-চৈ
গাভনি। কা অমগী মথদা কা অমা, মথল থাবা নুগী সি^{৩৫} ভিগী
থাকশি, কি অমথগী কুপা মথোং মথোং লোংবা ^{৩৬} হাউম কা
খুদিংমতা যানুনা লৈতেংলি, দেবালদা থেলিবা অচৌবা নুংশেল,
অমেকপা লাই, কোটোত্রাক কযানি। পূর্ণমক অসি অতোপগী
মকমদা কনা উরুসু থোকসনু, হুবেলগী মকমদদি অনৌবা নভে।

মরমদি. মহাকী মপাবুগী যুমসু লাইরবগী ঝাংপোক নন্তে ; অহুগা ওইনিংবা ওইসনু, মহাক লাইরবা মপানা স্নোতুনা অসুক চাওরকপা নন্তে । সুরেন্দ্রনা বলকই— উনকপাদোরিবা, চাংজ-মোঞ্জকপদোরিবা নুপা অহুগী রা,—মহাক্রা করি হংলকদগে, অমগা মহাক্রা করি পাউখুম পীবা ভাবগে ।

অহুবু অহুক হাক্রা বল্লনা তাঙ্গা কংড্রে— যুযুবেন মা দা ফমতুনা লৈরস্মী ; সুরেন্দ্রনাথনা হংলনই, “করি দনকাব লৈবগে ?”

উসি নুমিৎ হুমি চুঙ্গসি সুরেন্দ্রনা রাকম অসিমক বল্লকথবনি, অহুবু হৌজিক পূম্মক কাওড্রে, হায়বকই, “ঐ—ঐ—”

ব্রজবাজ লাহিভী নোংপোক বঙ্গী ডমিদ'বনি । ম'কাবী শমদা পোক মবি-মঙাসু কাপ্পে, লায়নানা নন্তে, ভাশে না চহি মতাং চারতুনা কাপ্পকপনি । অচৌবনি—কযা খেংনবকবনি ; অহু সুরেন্দ্রনাথবু উবদা অয়ায়া শক্কক শং হেত্তা থওবা উল্লস্মী, হায়বকই, “ইানে ইবুংঙো, নহাক কঙ্গি পাম্বগে ?”

“করিনো অমতা—”

“করি অমনো ?”

“থবক - ”

ব্রজবাবুনা নোকফেং তৌতুনা হায়বকই, “ঐনা থবক পীবা ওস্মী হায়বা পাউসি নঙোন্দা কনানা পীবগে ?”

“লস্মীদা নুপা অমগা খেংনবদা ঐনা হংলুবদা মহাক্রা অদোমগী রা—”

“কৈ । নহাকী যুম কদায়দনো ?”

“নোংচুপ্তা।”

“মকম অছদা কনা লৈ?”

সুবেল্লনাথনা ব্ৰা পুয়মক তয়ে।

“নহাকী নপাবু বদি থবক জীবগে?”

ফিভমগী চেপেনা সুবেল্ল অনোবা পাৱা তল্পবনি— থবা
শমজিন শাজিন্দুন। হায়বকই, “ইচম চম্বা থবক হৌই।”

“মহুনা চেনব যাদ্ৰে, অছদা নহাক শেল তানবা পাম্বিৰা?”

“অহোয়।”

“সিদদি কদাম্বদা লৈবগে?”

“অবেপ্পা মকম অমন্তা লৈতে— থোকউ থোকউবা মকমদা।”

ব্রজবাবুনা নৃশিবিবে। সুবেল্লনাথবু মনাক্তা কমহল্লগা
মতাক্সা হায়বকই, “নহাক্সি হেজিকসু অঙাং ওইৱি। চহি মতাং
অসিনা যুম থাদোক্সুনা লাকপা তাবদা নথৰায় নুংডাইবম্বোই।
ঐ ইশানদি কবিগুথ্য থবক অমন্তা পীবা ওমদ্রবসু শেল থবা তাজ্বা
ওয়বা নহাকী উপায় শিনবিবা ওমগনি।”

“কনি।” হায়ৱগা সুবেল্লনাথ চংথিবা উবদা ব্রজবাবুনা
মহাকপু কোশিল্লগা হায়বকই, “নহাকী হায়নি-থোংনিংবা অতৈ
কবিমন্তা লৈব্রা?”

“লৈব্রো।”

“মহুদনবু নহাকী থবক ওইৱগদ্রা? কবি উপায় শিনবা
ওমগদগে, কৈদৌটৌ ওমগদগে,—কবিগুথ্য থবা থঙনিংবা ৰাখল
পোছ্কা?”

সুবেদ্রা ঠিক। ইনা তঞ্জিলুনা লৈগা... হায়ববই, “হৌজিক কলায়না চৎকদগে?”

“তুকান অমদা হেজা।”

। “মফম অহুদা চাক্কাগদৌবিত্তা?”

“নুমিং খুন্সীগী অহুদা তৌই।”

“নহাকপু লাইবিক কয়া যান্না তম্বকপগে?”

“খবা তম্বকই।”

“ঐগী ইচান্নাপাবু লাইরিক তাঁকপিবা ওমগদা?”

“সুবেদ্রনা হরাওহুনা হায়বকই, “ওমগনি।”

বজবাবু অমুক নোঙ্ক্রে। মহাকী মপুগ্গিদা খল্লকই, অরাব তাববনা অহুপা লাইববনা মহাকী মাথা ঠিক নাইদ্রে, কবিগীনা হায়বব, কনাবু তম্বিকদৌবিত্তা অমম্বু কবি তম্বিকদৌবিত্তা, রাবম্বা অম্বিকদৌবিত্তা অজুক হাক্কা হবাওবা উবদা মহাকী মকমদা অঙাওবা চুবা মাল্লকই। হায়বকই, “কবিগ্গী মহাকী ‘ঐ বি. এ. ক্লাসিক’ তঞ্জিলুনা হায়বকই বহাক্কা কমদৌনা তম্বিকদগে?”

“সুবেদ্রনা তাইকেং শকফম হজিলগা হায়বকই, “মহু মওং অমদা য়াগনি—”

বজবাবুনা অমুক হুনা কবিগ্গী রা অমতা তাজে। মীনাই কৌশিলগা হায়বকই, “বহু, বাবু আসিগী লৈম্বা শিল্লু, অহুগা চাক-ইশিলগী হৌবা তৌই।” অজুগী মতুংদা সুবেদ্রনা হায়বকই, “সন্ধ্যা মতুংদা অমুক কৌহলগনি। নহাক ঐগী য়ুমদা শুম লৈগে। করিনো থবক অমা কজিবমথে ননীং তৌনা সিদা লৈবা য়াই।”

মুমিৎ যুবগী চাক চাবা চংবদ। মতাক্রা মচানুপী অহল মাধবী
কৌশিল্লগা হায়রকই, “নুপীমচা, লাইরবা নুপা অমবু যুমদা চংজকম
দী ববনি।”

“কনানো, বাবা?”

“অনংবা মীনি, মসি নন্তনা অঠৈ করিমত্তা খঙদে। লাইরিক
খরমথে ঠৈমালে, করিগীনো হায়বদা, নঙগী দাদাবু লাইরিক
তস্থিব। হায়রবদা যাবকই। বি. এ. ক্লাসকী অঙাংবু তস্থিবগী
মথোনা কবা ওল্লিষা মহাক অছনা নঙগী ননাওনুপীবুদি তস্থিবা
ডুমগনি। খল্লিবনি, মহাকমক প্রমীলাগী ওঝা ওইনা লৈজরসনু।”

মাধবীনা য়ানিংদবা তৌজে।

সন্ধ্যা মতুংদা মহাকপু কোহম্ববগা ব্রজবাবুনা মছমক
হায়বস্মী। মথংগী নুমিত্তগী সুবেল্লনাথনা প্রমীলাবু লাইরিক
তস্থিবা হোরকই।

প্রমীলাগী বশাগী চহি তবেংনি। মহাক বোধোদয় তয়ি।
মচেহল মাধবীগী মকমদা ফাস্ট বুকী হডোইগী পারা ফাওবা
তমগ্রবনি। মহাক্রা বই-নুং, লাইরিক, প্লেট, কাংগ্রু, পিকচর বুক,
লোজেঞ্জ অসিনচিংবা পুরস্কুন লাইরিক তথা কয়রে।

“Do not move—” সুবেল্লনাথনা হায়রকই, “Do not
move—লেংগনু।”

প্রমীলানা হায়রকই, “Do not move—লেংগনু।”

অছগী মতুংদা সুবেল্লনাথনা রাখল অমদা তাওনা প্লেট
চিংগিন্দুনা লৌরে— মথুতা কাংগ্রু পারছনা শংত্রিক য়েংছনা

কমতানা লৈ। প্রোলেমগী মথুদা প্রোলেম সোলত প্রোবকই—
ঘড়িদা পুং তরেংকী মতুংদা নিপাল তাক্ৰ, অতুগী মতুংদা মাপল
তাশিল্লক্ৰে। প্রমীলানা করিগুমদনা নাকল অমদা অমুক ওন
অমদা অমুক ওন, অমুক চেনা ফাতুনা লাই য়েংছনা হিপতুনা
কমতানা লোজেন্জ মচিন্দা উমশিন্দুনা মরাল লৈতবা হেংছাইদ মুক
হৈজিন্দুনা পারি, **Do not move**- লেংগনু।

“ওবা, মতুদা চংলগে?”

“চংলো।”

অমুক অতু মহাক মতৌ অতুনা লেলি। অতুবু, মতুখিলগী
খবক্ৰা খবমথৈ অতোম্মা মওংগীনি। খবক ফংননবগীদমক ব্রজবাবুনা
চানবিছনা ভদ্ৰলোক অম-অনিগী মিংদা চিঠি খরা ইবি। স্তবেল্ল-
নাথনা, মতুশিংছ ফুরিৎখাওদা হাপচিল্লগা মপালদা থোনখি।
মমুম খিরগা মখোয়গী মমুম মমাংদা চংশিন্দুনা লেপ্পুই। কয় স্লাম্মা
চাওবা য়ুম্মো, থোডনাও কয় পানবগে, মপালদা কা কয় য়ান্না
লৈবগে, মরোল অনিরা অতুনা, মমাংদা লেম্প-পোষ্ট লৈত্রা লৈত্রা
য়েংই, অতুগী মতুংদা স্ক্যা মমাংদা হল্পকই।

কলিকাতাদা লাকপগা সাইরিক কয়ামকুম লৈখি, মমুম-
দগীসু কয়ামকুম পুরকই। হৌজিক মতুশিংছ মহাক্ৰা গ্যাসগী
মঙালদা পাতুনা লৈ। ব্রজবাবুনা খবক-ইচ্ছাংগী বা হংলক্ৰবদি
তুন্নিম্মা লৈশিনবা, মতু নত্ৰগুনা ভদ্ৰলোকশিংছগা উনবা ফংলক্ৰে
হায়না খুশী।

ডুসি চহি মরি কায়ে ব্রজবাদ্যী নৃপী কায়নখিবা— অহল
 ওঠবকপা চহি মহাংগী অরাবা অসি অহল ওইরবদদা খণ্ডবা
 ওম্মী। অহু বা অহু ধমখিসি— মহাকী লুনা তৌজবী মাধবী
 দেবীনা মশাগী চহি তবাতরুক শুবদা মপুবোঠবা কায়নখি—মহুমক
 ব্রজরাজগী হকচাংগী ঙ্গ তজ্জায় অমা চুপাখোকখি। মহারা পামজনা
 য়ান্না চাওনা মচানুপীবু লুহোংবিখিবনি। মশাগী শেল য়ান্না লৈ,—
 অহুনা শেলগী মাঠকৈদা মিৎয়েং চখিদে, লুপামচাছ লাইরিক
 তল্লি, মশক ফজৈ, অচুম্বা চংলি, লমচং ফজৈ— মহুমক য়েহুনা
 মাধবীবু লুহোংবিখিবনি।

মশাগী চহি তবামাথোইদা মাধবী লুহোংবিখিবনি। মাধবীগী
 পুসি অসিগী পামজবা খিবিক মুখৎলল্লগা, ব্রজরাজগী ধম্মায়দা
 তাশোন্না য়ুল্লগা মহাক নোঙ্গাখি। শিবমদায়দা মাধবীনা য়ান্না
 কপখৎলকপা মতম অহুদা মহারা খোঞ্জেল পিরা হায়রম্মী,
 “মাধবী, নহাকপু থাদোজুনা চৎকদল অসিনি ঐনা স্বাইদগী
 বারিবদি। শিবা, মজুদা অকাযবা লৈতে, অহুবু নহাক নপূসি
 চুম্মা বাহোরগনি হায়বসিনা ঐবু থোইদোরা লৈতাকম খঙহল্লে।
 নহাকপু লুনা তৌবা ফ লমড্লে—”

তল্লা তল্লা শিখুবকপা গীরাংনা যোগেন্দ্রগী কংলবা থবাক্তা
 চেশ্বরকই। মাধবীনা মহু তৈথোকপিরগা হায়রম্মী, “নহাকী
 নখোঙদা অমুক হম্মা তুজরবা মতম অহুদা লুনা তৌবিয়ু?”

যোগেন্দ্রনা হায়বস্মী, “মাধবী, ঐগী লুঙাইনবগীদমক
কণোরক্ৰিবা নহাকী পূন্নি অহু মীরাঙ্গমী যাইকনবদা কথাকউ ।
কনাগুগী মাইথোং মকশিনবা উবদা মহাক অহুগী মাইথোং
মকালামহনবা হোংনৌ—অমুক কবি হায়-মখিগদগে মাধবী—”
খিঙমদ্রবা গী অমুক শিন্ধবকই— মাধবীনা মহু তৈথোকই ।

“অচুস্বা লস্বীদা চংলুকো— নহাকী পুণ্যনা নহাকপু অমুক
হনা কঙ্গনি ।”

মহুদগী হৌনা মাধবী তশেংনা শাজৎ হোংলকখি । অশাওবা,
হিংসা, য়েংখিবা অসিনচিংবা লৈরস্বা খিবিক মপুবোইবগী চিতা
তুমখিবগা লোয়ননা পূন্নিমক অহু মপোক অসিমগী ওইনা গঙ্গাগী
উপাস্তা তাওখহনখি । পূন্নি অসিগী পামজবা কয়ানি, নিংজবা
কয়ানি । লুগ্ৰাবী ওইববদি পূন্নিমক অহু কবিমস্তা কান্ধবা লৈত্রে—

মাধবীনা মতম অহুদা মপুবোইবনা হায়বস্বহু নিংখিলকই ।
মহাক লৈত্রবা মতমদা অতৈ কৈদোনগদগে ? কনাগীদমক
মীঙোন্দা হিংসা তৌকগদগে ! কনাগীদমক অতোঙ্গগী মমিত্তগী
মপী অমুক তাহল্লগদগে ! অহুগা অতোনবা রাখল্লোন অসিদি
কবিগুয়া মতমদসু মঙোন্দা লৈবমদে, অচৌবা ইমুংগী নিঙোলনি—
কবিগুয়া অপায়া, কক্ৰিগুয়া অনিংবা অমত্তগী পেন্দবা মঙোন্দা
লৈবকখিদে—হিংসা অমদি য়েংখিবা কবিগুয়া নুমিত্তসু তল্লকখিদে ।

মহাক মশাগী থম্মোয়দা লৈরাং কয়া লৈশাং তল্লি, হান্নদি
লৈরাং অহুনা মালা লেংলগা মহাক্সা মপুরোইবগী উকশমদা লুকচ-
বস্বনি । হৌজিল্লি মপুরোইবা লৈত্রে, অহুনি হায়হনা পায়ীহু

মহারা ককথৎতুনা লংথোকখিদে । হৌজিকসু মছুদা অছুমা অছুম
লৈরাং লৈশাং তম্বি, কেন্দুনা লৈমায়দা তাখি । হৌজিক মহারা
মালা লেংলুদে অচুস্বনি, নাচোম শেল্লগা, ফিগাও থল্লা হেল্লগা
লাইর-অনংবশিংদা য়েছোকই । লৈজদবা মঙোন্দমক পীবি, খিত্তা
লিকশিল্লুবা লৈতে, খিত্তসু মমাই শুকউবা লৈতে ।

ব্রজবাবুগী য়ুম্বুবেনবী নোঙ্গাখিবা নুমিং অছুদগী ইমুং অসিদা
লীপূন অমুক লৈখিদে, ময়াম পূম্মক মশাদগী য়েংনবম্বী ; কনানা
কনাবু হল্লা য়েংলমদে, কনানা কনাদসু ওনশিল্লমদে । ময়াম
পূম্মকী মীনাই অমমম থম্বরম্বী, মখোয়না মশা মশাগী মপুদগী
থবক তৌরম্বী । চাকশঙদা চাকথোংবনা চাক থোংলম্বী, অতিথিগী
চাকচাকম অচৌবগী মতৌঙম মখোয়না চাকলুক থা থাছুনা ফমছুনা
চারম্বী । কনানা চাবা ফংলম্বী, কনানা চাবা ফংলমদে । অরাবা
অছু কনানসু হল্লা ফাওবা য়েংলমদে ।

অছুবু মাধবীনা মহাকী থরান থাগী ঈমাই চোনবা গঙ্গাগী
মতৌঙম্বা শক, মীলুংশি, মমতা পুছুনা মপামদা হল্লকখিবা নুমিং
অছুদগী ইমুং 'পূম্বদা বসন্ত হল্লকবগুন্সকই । হৌজিক ময়াম্ম 'ইচেহল'
হায়না কোই, ময়াম্মা মাধবী হায়নসু কোই । য়ুমদা লোইবা ভই
ফাওবনা নুমিং তারকপদা অমুক্তং 'ইচেহল'বু য়েংবা পামজৈ ।
অসুক য়াস্থা মীয়াম অসিগী মরক্তা মহারসু মী অমবু লুংশি-হেবীনি
পূম্মক থঙবৌনি হায়না খন্দোজুনা থম্বগুম্বী । য়ুমগী য়ুম্বুরেন্দগীনা
কর্মচারী, গোমস্তা, মীনাই নুপা-নুপী পূম্মকরা ইচেহলগী রা
খল্লি, পূম্মকরা মঙোন্দা থাজবা থম্বী ; ময়াম্মকী মপুক্রিং মপুক্রিংদা

থাজ্জবা অমা লৈ মছদি, মরম অমগীসু ওইসনু, ইচেহল অসিগী মথক্তা মখোয়গী থোইদোকপা দাবী খৰা লৈ ।

স্বৰ্গগী কল্পতৰু কৈদোঁঙৈদসু উখিদি, উৰা ফংলকখিগদ্রা হায়বসু খঙদে, মবম অছনা মছগী বা হারুৰবসু ওমদে । অছবু ব্রজবাবু অসিগী ইমুংগী মনুং চনবা মীশিংনা কল্পতৰু অমা ফংলস্মী । মখানা চলগা মখুং য়াকই, অছগা মাইথোং মকালান্না হল্পকই ।

অসিগুম্বা পৰিবার মবক্তা স্নবেন্দনাথনা অনোবা মণ্ড অমগী পুন্নি লেন্ননবা উপায় উবা ফংলে । ময়ান্না মৌশক অমগী মথক্তা ভাব পুন্মমক ননশিল্লিবা মতম অছদা মহারসু মখোয়গী মতোঁ তল্পকই । অছবু, অতোল্পদগী হেন্না মহাকী রাখল্লোন্না খৰা তোপ্তোপ্পগুম তোঁই । মহাক্সা খলস্মী, 'ইচেহল' কোঁবা অহিংবা জীব অমা যুম অসিদা লৈ, সডক্তা কোঁইচং চংলুবদগী মশাগীদমক মশানা খহুজবগী দরকার ওঁইবছ মহাক্সা খবমখে খঙজথবনি, অছবু মফম অসিদা লাকপদগী হোঁনা মহাক্সা তশেংনা কাউ-থোৰুশ্চে মছদি, মশাগীদমক মহাক্সা হোঁখিৰা পুন্নিদা নোংমা ফাদোক ফাওবা খঞ্জৰুবা তাখি, নল্লগা থল্লবা তাবগনি ।

ফি-বোল, খোঙউপ, ছাতিন, লীচৈ—দরকার ওঁইবা পুন্মমক মহাকী কাদা রাওতনা লৈ । কমালছ ফাওবা মহাক্সা শিজিল্লনবা য়ান্না যতন তোঁনা কনাননো শেমজিন-শাজিন্দুনা থনম্মি । অহান-বদদি খঙনিংবনা লাংতৰুৰস্মী, মহাক্সা হংলস্মী, পুন্মমক অসি কদায়দগী লাক্লিবনো ? পাউখুম ফংলস্মী, ইচেহলনা থারকপনি । চা থকপগী অচাপোং হাপ্পা পুখমছ ফাওবা উবদা মহাক্সা

হৃদক-মরক্তি খণ্ডজবা ডুলে, মছদা ইচেহলগী লুনা তৌবিবা খুৎমা শোকপিবে তাযবা ।

অঙ্ক হোৎপা কষদা নোংমা মহাকী কোম্পাসকী রা নিংশিং-লকই ; প্রমীলাদা তাবকই, “প্রমীলা ! ইচেহলদগী কোম্পাস লৌকচো ।”

কোম্পাস কান্দুনা ইচেহ-না খবক তৌবা নন্তে, মছ মহাকী নাক্রা লৈরমদে ; অছবু বাজারদা খুদক অছমক্তদা মহাক্রা মী খাখি । সন্ধ্যা অমনদা কোঠিখোন্ডবদা হঞ্জিল্লকপদা সুরেন্দ্রনাথনা উবগী, মহানী টেবিল মথক্তা পায়ু হায়হুনা তাল্লিবা পোৎতু তাহুনা গৈন্থা ।

মথ ॥ ৩ নিংদী তয়ুক্তা প্রমীলানা হায়রকই, “উরাং ইচেনা মছ খারকপনি ।”

অছগী মতু না মরক মবক্তা মহাক্রা অসিগুস্বা পোৎ অম-অনি তাল্লম্মী মছদি, মাধবী মছগীদমক খুদোংখীবদা তারম্মী । যান্না থিন-খোৎনবদা অছদদা তাল্লক্লিবছ মনৌং থংহনবা তারম্মী । অছবু কবিগুস্বদম্ম মহাক্রা পীবা ডুল্লাই খক হায়দে ।

মছ নত্রগনা কবিগুস্বদনা মহাক্রা প্রমীলাদা খণ্ডহাদনা তাযবস্স যাওই, “ইচেহলদগী ফিম্ন মঙাদা লৌকচো ; চারিবশিংদা পীখিবা তারি ।” অহনবা অমনবা খন্দাকুনবা মতম মাধবীগী লৈরমদে ; মহাক্রা মশাগী ফি মঙা খাথ্রগা, মথক্তা খোঙনাওদগী য়েংই—লাইরবা নুপা মন্দি-নঙা চরাংননা হনথ্রি—মখোয়মক্কা ফি ঋশ্রিবনি ।

সুরেন্দ্রনাথনা মচা-মশুদি তাল্লকপগী অত্যাচাব মাধবীনা তত্তনা খাংবা তারস্মী। অসুম অসুম পূম্মক অসি মতৌ অসুম্মা হৈনবী ওইঞে, অনৌবা জীব অমা চংলজুনা নুংতিগী ওইবা শিষ্টা মরক্তা অনৌবা মখলগী উপদ্রব মচা মচা তৌররে হায়বা মাধবীনা অমুক মপুক্রিংদা খনখিড়ে।

গুপ্তগী মহুদা নন্তে। অনৌবা জীব অসিগীদমক মাধবীনা হন্দক-মরক য়ান্না মিৎ-না শিংনা লৈবা তাই, য়ান্না হেন্না থিজিনবা তাই। মহাক্কা করিগুয়া পোৎ পূম্মক তাল্লজুনা লৌখিবা তারবদি মাধবীগী শিষ্টা তজ্জায় হন্তন। তারমগদবনি ; মহাক্কা মশাগী করিগুয়া পোৎ অমত্তা তাল্লজু—মসিমক্কা য়ান্না খন্নিংঙাই ওইরিবা রাক্কা মদি। সুরেন্দ্রনাথ থোইদোক্কা রাখল অমদা তাওবা মখলগী মৌওইনি হায়বা মহাক্কা অহানবদদি খঙলুবা ওল্লমদে। অমুত্তা চা ঈংজুনা লৈরস্মী, মহাক্কা থক্কা মদবা য়াই। অচাপোৎ শোকপা ফাওবা মহাক্কা কাওরংয়া য়াই, নল্লগা হুইদা পীজথোক্কা য়ান্না মহাক্কা চংখিরংয়া য়াই। চাক চাবা কুহুদা চাক-ইজ্জাংগী করিগুয়া ঈকাই-খুয়বা মচেৎ অমত্তা ঙাক্কা, নাকলদা ইহোজুনা চায়খায়হুনা থনস্মী ; করিগুয়া পোৎশক অমত্তদা মপুক্রিং তাদবগুস্মী। মীনাই-শিংনা লাক্কা তল্লৈ, “মাস্টরবাবু ঙাওই, করিমত্তা উদে, করিমত্তা খঙদে— লাইরিক কোন্ডুদা কমহুনা লৈ।”

ব্রজবাবুনা মরক মরক্তা হংলস্মী, থক্কা করিগুয়া মখলগী খুদোংচাবা অমত্তা কংদ্রিবা হায়না। সুরেন্দ্রনাথ রাক্কা অহুদা শেমজিন-শাজিন্দুনা পাউখুম পী। মাধবীনা মপাবুংগী মক্কা মদগী

পূন্যমক অহু তাবশ্যী, মহাক্রা, মসিধক্তি খণ্ডজবা ওল্লম্মী, থবকীদমক
মাস্টরবাবুনা হোত্ননকবা থোইদিং মখায় অমা কাওবা লৈতে,
অপাশ্বসু লৈতে। লৈবিবা, কিভম অসিদা মহাক থোইদোক্রা
পেইয়ে।

অম্বুকী পুং তরা তাবমক্তদা ইচেহলগী মকমদগী স্করজনবা
চাক-সেশিং চানবা তকশিল্পকপা লাকই। নিংখিনা চাক চাদ্রবদি
ইচেহলনা রারৌই। অহিং অথংবা কাওবা লাইরিক কোন্দুনা
কমতুনা লৈরবদি মীনাইশিংনা গ্যাসকী শো লোল্লৈ, খাম্বুবদা
তাবিদে— ইচেহলগী য়াংনি।

নোংমা মাস্টরীনা মপাবুংগী নাক্তা লাক্তগা হায়বকই, “বাবা,
প্রমীলাগা মাস্টরগা খেলবা শুল্লৈ লৈতে।”

“কমদোনা নুগীমচা?”

“মখোয় অনিমক অঙাংনি। প্রমীলানা করম্মা মতমদা মগী
কবি দরকার ওইবগে, করম্মা মতমদা করি চাগদগে, কবম্মা মতমদা
তুমগদগে, কবম্মা মতমদা করি তৌবা চুম্বগে হায়বা খণ্ডবগুম
মাস্টরসু মওং অহুমকি, মশাগী করিমত্তা খণ্ডজবা ওমদে— অহুম
ওইনমক, মতম চাদনা অসিগুম্বা পোং তাল্লকই মত্দি, জ্ঞান
লৈরম্বদি মত্ কনানসু অমুক তাল্লক্কাই।”

ব্রজবাবুনা জাব তাবা ওল্লমদে, মাইথোংদা য়েংতুনা লৈ।

মাধব নোক্তুনা হায়রকই, “নচানুপীসিবু করম্মা কালদা করি
দরকার ওইবগে হায়বা খণ্ডব্বা?”

“মত্ খণ্ডব্বা?”

“মহুগী মথক্কা মতম চাদনা নৈরৈদনা ?”

“মহু তৌরিবনি ।”

“মাস্টরবাবুসু মহুমক তোই ।”

ব্রজবাবুনা নোঙ্কুনা হায়রকই, “নুপামচাহু খরা ঙাওচেনবা মািলি ।”

“ঙাওচেনবা নন্তে । মহাক অচৌবা ইমুংগী মচা মািলি ।”

ব্রজবাবুনা ঙঙ্কুনা হায়রকই, “কমদোনা খঙবগে ?”

মাধবীনা খঙলুদে, অহুবু অহুম ভাব তাবস্মী । সুরেন্দ্রনা মশাগী থবক অমন্তসু মশানা ভৌজবা ওমদে, মীনা তৌবিবা ঙাইছনা লৈ, মীনা তৌবিবদি তৌবে, তৌবিদ্রবদি তৌদ্রে—
খঙদ-হৈতবা অসিমন্তুনা মহাকপু মাধবীগী মফমদা কাহঞ্জিবনি । মহাক্কা খল্লস্মী, মসি মহাক্কা ম'হোশাগী হৈনবীনি । খোইদোক্কা অনৌবা মখলগী চাকচা-মুথক মওংসিনা মাধবীবু অমুক তেন্না চঙরহল্লি । করিগুস্বা অচাপোং অমন্তদা মহাক্কা মপুস্টিং চি শিনবা লৈতে, মহাক মপুক থগ্গা চাক শুপচা চাদে— কবিমন্তদসু অপাম-মীহৌবা লৈতে, অহলগী মতৌগুম বৈরাগ্য ওই, অহুম ওইনমক অঙাংগী মতৌগুম চস্মী, অঙাওবগী মতৌগুম খৌওইদে,— চানবা পীরগা চাই, পীদ্রগা চাদে— পুন্মক অসি মহাক্কা মফমদা অচৌবা রহস্যগী মতৌগুম খোকই । মশক উদবা মীমুংশিগী মিৎসুং অমনা মহুগীদমক মশক উদবা মাস্টবাবুদা য়েংলস্মী । মহাক্কা ঈকাইছনা পীমু হায়রদবনি, মহু নন্তে, মহুগী দরকাব ওইরমদে, অছনা মহাক্কা পীমু হায়বদবনি । দরকার ওইবা মতমদদি অহুম ওইনমক অমুক

মতম চাব-চাদবা খিদে—শং হেভা। ইচেহলগী মকমদা হায়জবা থুংলৈ। মাধবীনা খোইকম মোমোন তৌই, মপুক্খিদা খল্লি, নুপা অসি খোইদোরুা অঙাংগী মতোগুম চম্বী।

মরি

মনোরমা মাধবীগী অঙাং ওইরিঙৈগী মতাবোইনি, মঙোন্দা চিঠি ইখিদবা কুইরে, পাউখুম ফদতুনা মহাক শাখীনা শাউজবনি। ওসি নুমিং য়ুংবা মতুংদা মতম খব কায়েথোকুন মাধবীনা মঙোন্দা চিঠি ইবা কল্লম্বী। অসিগুম্বা মতম অসিদা প্রমীলানা চলক্কাগা কোরকই, “ইচেহল!”

মাধবীনা মমাই খাঙ্গংতুগা য়েংলগা হংলকই, “করিনো?”

“ওকাগী আনোক মকম খঙদনা মাংগ্রে— আনোক অমত্তা পীয়।”

মাধবী নোকথোরক্লে। হায়রকই, “নঙগী মাস্টবাবুদা হায়রুচোদনা, ঐব আনোকী তুকান কন্বরা?”

প্রমীলা চেন্নুনা চংখিবা উবদা মাধবীনা মহাকপু কোশিল-লকই, “কদায়দা চংলিবনো?”

“হায়রুবা।”

“মতুগী শরুকপুদি সবকাব মহাশয় কোরকউ।”

প্রমীলানা সরকাব মহাশয় কোরুতুনা পুবক্কাবদা মাধবীনা হায়রকই, “মাস্টরবাবুগী আনোক মাংগ্রে, অফবা য়েংতুনা অমত্তা লৈবিক্কাচো।”

সরকার চংত্রবদা মহারা মনোরমাদা চিঠি ইরকই— ৭ ৮

প্রমীলাগীদমক বাবানা ওবা অমা থল্লি— মহাকপু মীনী
হায়বসু যাই, পিক্রিবা অঙাংনি হায়বসু যাই। মসিগী মমাংদা
মহাক করিগুদসু মমুমদগী মপালদা থোবক্রিবা নিংই— গংসাবগী
করিসু খঙদে। মহাকপু য়েংশিনিবিজ্রবা, মরা-মপাট লৌবিজ্রবা,
অহু ওইরবদি মহাক মিৎকুপ অমা কাওবা হিংডবা ওমদে! ঐগী
মতম তজ্জায় অমদি মহাক্লা মুনত্রে,—নঙোন্দা চিঠি করস্বা মতমদা
অমুক ইগদগে? হোজিক কবিগুদা নহাক যান্না থুনা লাকপা
থোক্লবনি চন্নদবা নুপা অহু য়েংহনগনি। অসুমা খবক্তা চন্নদবা,
অপুনবা অমনা পুবা নুপা, নহাক্লা পোকপঙ্গী উবমখিবোই।
চাক চাও হায়রগা চাই, হায়বদি তুশিন্না চবা হেল্লি। মহাক
চাক চাজি হায়বা মপুকিংদা লুমিং চুপ্পা নিংশিলমদবা যাই।
নোংমস্তা কাওবা মহাক্লা মশাগী মবুদ্ধি-মবৌশিং শিজিন্নজবা ওমদে।
অহুনা থল্লিবনি, অসিগুদা মাক্লা সঙ্গারদা মপালদা থোবক্রিবা
করিগীনা? মহাকী মমা-মপা লৈরি হায়না তাই, অহুবু মখোয়গী
থম্মায়হু নুংম কল্লমগজা নিংই। অসিগুদা মীবু মিৎয়েং-রাংমদা
থন্বা ওল্লোইদবোই ঐদি নিংলিবনি।

মনোরমানা লক্কহনা চিঠি ইবকই,—নহাকী চিঠিদা অতোপ
অতোপ্পা পাউশিংগী মরক্তগী খঙলে, নহাক্লা যুমদা য়োং অমা
য়ৌক্কি, অহুগা নহাক্লা মাগী সিতাদেবী শারি। অহুবু খরমখে
ওটেকশিলহলহৌরিবসিনি। ইতি—মনোরমা।

চিঠি পাবদা মধবীণী মমাই হাইকেং ডাংলকই। মহাক্সা পাউথুম ইরকই,— নহাক্সি ঝেকাউ-নাইদবীনি, অতুনা কনাদা করি হায়না কাগী ভৌগদগে হায়বা খঙদে।

মাধবীনা হংলকই, “প্রমীলা, নহাকী মাস্টরবাবুগী আনোতু কমনোবগে ?”

প্রমীলানা হায়রকই, “কৈ।”

“কমনোনা খঙবগে ?”

“ওখানা আনোতু উপতুনা লাইরিক কন্না পাই— অতুনা খঙলিবনি।”

মাধবীনা হায়রকই, “মহাক মশানদি করিমস্তা হায়জা ?”

“হায়দে, করিমস্তা হায়দে।”

মাধবীণী মতম চুন্নদা মকালান্দা মাইথোং মিংকুপমুক্তি মকশিল্ললকই ; অতুব্ব খুদক্তা নোতুনা হায়রকই, “নহাকী মাস্টরদা হায়ব্ব, মহাক্সা অমুক হন্না মাংহন্দনবা।”

“হোয়, হায়রুগে।”

“অঙাওবৌসিদি, মতুব্ব হায়রুবা হৌনত্রা ? মহাক্সা লান্না করিনো খনখিবা যাই।”

“অতু ওইরবদি হায়রুন্নুনা ?”

“হায়রু।”

শিবচন্দ্র মাধবীণী মবুনি। মাধবীনা নোংমা মহাকপু ফাতুনা হায়রকই, “দাদা, প্রমীলাগী মাস্টরনা অহিং-নুংখিল করি পারিবনো, খঙত্রা ?”

শিবচন্দ্র বি. এ. ক্লাসতা তক্ৰিবনি। পিক্ৰিবা প্রমীলাগী ওঝা কাংলুপশিংবু মহাক্কা থৌওইক্ৰবগী মনুং চন্দে। থৌশাদনা হায়বকই, “নাটক-নোভেল পাবনি, অমুক করি পাগদগে?”

মাধবীনা খাজবা উল্লমদে। প্রমীলাবু লাইরিক অমা লোন্না লৌহল্লবগ। মবুংগী মখুস্তা পীছনা হায়রকই, “নাটক-নোভেল ওইবমগনি হায়নদি নিংদেনা।”

শিবচন্দ্রনা হৌবদগী লোইবা ফাওবা কবিমস্তা ভাব তাদ্বে, শুপ্লগী অসিমক্কাংদি খঙজবা উম্মী, মতুগী মরিক অমা ফাওবা মহাঙ্গা খঙদে অমসুং মতু গনিতকী লাইবিক্ৰি।

মচলমুপীগী মকমদা ইজ্জৎ মাংবা মহাক পামদে। হায়বকই, “মসি অঙ্কগী লাইবিক্ৰি, স্কুলগী মখাগী ক্লাসতা তন্নে।”

মাঠথোং মকশিন্না মাধবীনা হংলকই, “অক্সাংবা খাস্তা তন্ননবা নন্তবা? কলেজগী লাইরিক নন্তবা?”

কংনোক নোঙ্কুনা শিবচন্দ্রনা হায়রকই, “নন্তে, শুপ্লৎ নন্তে।”

অত্বে নুমিৎ অত্বেদগী শিবচন্দ্রনা মশানা পান্না কবিগুস্তদস্ত সুরেন্দ্রগী মাংদা থোকউদে। মপুক্রিংদা কীথি-কীক্ৰুয়ে, তুংদা মহাক্কা কবিগুস্তা খবা হংলকপা ধোক্ৰবদি, তুংদা রা পুন্নমক ফোংদোবক্ৰবদি, অমসুং মপাবুংগী য়াথংনা মহাক অথুক অভনবদা প্রমীলাগা লোয়ননা মাস্টব অত্বেদগী মনাক্তা খাতা-পেন্সিল পায়ত্বেদা কশিন্নক্কা তাববদি হায়বগী।

নুমিৎ খরনিগী তুংদা মাধবীনা মপাবুংদা হায়বকই, “বাল, এই মতম খরগী ওইনা কাশীদা চংলুগে।”

ব্রজবাবুনা চিন্তা তোরকই,— “মহু করি রানো নুপীমচা ?
নহারু কাশীদা চৎপ্রবদি যুম অসি কমানা য়েংবিগদগে ?”

মাধবীনা নোক্তুনা হায়রকই, “ঐ অমুক হল্পকনিদনা, পুবা
চৎখিগদবদি নন্তেদনা।”

মাধবী নোক্তই। মপাবুংগী মিৎতদি অহুম ওইনমক পী
শিত্তবকে। মাধবীনা খড়জবা ওয়ে, অসিগুম্বা রা ডাংলুবসি চুমদ-
বনি। মপুক্রিং ফাপহন্নবগীদমক হায়রকই, “শুপ্রগী নুমিৎ খরনিদং
কোইকুবগা লাক্কপোরিবনি।”

“চৎলু— অহু নুপীমচা, উনুদি কা-খাং চায়রগনি।”

“ঐ চৈ হগা উনু কা-খাং চায়রদবা ?”

“কৈদোনা চায়রদগে নুপীমচা, চায়বোই! নৌ তেত্রবদা
ঈচেলগী মতুং ইল্লা হি চেস্তবা অহুগুম — মসিসু অহুম চৎকনি।”

অহুবু মহাক কাশী চংপা খোইদোক্কা দরকাব ওই। মকম
অহুদা মহাকী লুপ্রাবী মচলনুপী মচানুপা অমগা লৈ, মখোয়বু
অমুক্তং য়েংলুবা তাবি।

কাশীদা চংপা নুমিত্তা মহাক্কা মী খুদিংমকপু কোশিন্দুনা
উনুংগী ভাব শিল্পরগা চৎখি। হনুবী মীনাই নুপীবু কোশিল্পগ।
মপাবুং, মবুং অমদি প্রমীলাবু খোইদোকপা মওদা য়েংশিনিবিনবা
শিল্পরদুই অমসুং পাউতাক পীলম্বী; অহুবু মাস্টরগী বাদি কনাদসু
পল্লমদে। কাউথোকখিবা নন্তে— পটিংদহুনা পল্লমদবনি।
হন্দক্কা মঙোন্দা তাইফেৎ রাবোখি। মাধবীনা মহাকীদমক
অহুক হাক্কা তৌবিরি, অহুবু মহাক্কা তৌবিমল খঙবা উংপা রাইহে

অমা ফাওবা পল্লভে। অতুনা মাধবীনা মীবৈবাক্ত। চৎতুনা মীবেম, সংসারগী চৎনরোল খঙদবা, অপাম-মীহৌ চেন্দবা মহাক্কী মফমদা মহাক্সু মী অমনি হায়বা খঙহনবা পাম্মী। চাংয়েংনিংবা অমা পোক্কপদা দোষ করি লৈবগে? মহাক লৈতবদা মহাক মতৌ কমদৌনা মতম লেনবগে, মতু য়েংবদা মাংনিংঙাই করি লৈবগে? অতুনা মহাক্সা সুরেন্দ্রগী মবমদা কনাদসু কবিমন্তা হায়রমদনা চংগ্রিবনি।

সুরেন্দ্রনাথ প্রোল্লেম সোল্ভ তৌবি। প্রমীলানা হায়বকই, “উরাং অহিং ইচে কাশীদা চংগ্রে।”

রাহু মহাক্কী নাকোংদা চংখিজে। অতুবু নুমিং নিনি-হুম্মিগী মতুংদা মহাক্সা উরক্রে, পুং তরা তাবা মতমদা চাক চাননবা অমুক তরুজে,— করিগুম্মা নুমিংতনা পুং অম-অনি তাখি। ঈরুজরগা মক্ষি-হোংবা চংবদা মতুশিংহু অমুক মহৌশাশুম লু-নাল্লে হায়বা উই, অচাপোং হাপ্পা পুখমতু অতুয়া চেকশিন-খমজিল্লে। অহিংদা গ্যাস-থাউমৈ স্বথংপা কনাসু চংলক্রে, লাইরিক পাবদা মপুক্রিং লুপখিতুনা পুং অনি-অহম তাখি। অমুক উম্মা মিংকপ থোক্তে, হৌগংপদা নুমিং য়ান্না কারম্মী, নুমিং চুপ্পা মমিং ইকা কাজিন্দুনা তুঙ্গিবা গুপকোক কোক্তে। হকচাং য়ান্না চোকখর-বগুম্মী, মতম অতুদা সুরেন্দ্রনাথকী মপুক্রিংদা কাঙরকই, ইমুং অসিদা অওনবা খরা লৈরে। শাবা ফাওবক্কাবা মতমদদা মীনা হুমাই থিনে। সুরেন্দ্রনা লাইরিকগী মমাই থাঙলক্কা হায়রকই, “প্রমীলা, ইচেহল সিদা লৈতে, নত্রা?”

মহাক্সা হায়বকই, “ইচে কাশী চংবি।”

“অহুনিনে।”

নম্বিং নিনিগী মতুংদা খঙহৌদনা প্রমীলাদা ঝেংছনা
হায়বকই, “ইচেহল কৈদৌঙে লাক্কদগে?”

“খা অমগী মতুংদা।”

সুবেন্দনাথ লাইবিক্তা মপুংকিং চংত্র। অমুক্স নুমিং মঙানি
হৌত্র। সুবেন্দনাথনা পেমিলিচ লাইবিক মথক্তা থল্লগা হায়বকই,
“প্রমীলা, খা ফাগ... খা যান্না রাংলিবগে?”

পেমিলি পাষখলগা সুবেন্দনাথনা আনোক লৌথোরগা
নুংশেল অনিহু শেংদৌবকই। অহুগী তুংদা উপশিল্লগা লাইবিক্তা
রে হুনা লেত্র।

মথংগী নুমিত্তা হায়বকই, “নহাকপু ইচেহলদা চিঠি ইদত্রা?”

“কৈদৌনা ইদনি।”

“থুনা লাকউ হায়নদি ইখিদ্দা?”

“ইখিদ্দে।”

সুবেন্দনা নুংশামগী হোন্দোরগা তপ্পা হায়বকই, “মহুনিনে।”

প্রমীলানা হায়বকই, “ওঝা, ইচেহল লাক্কদি নুংঙাইগনি,
নত্রা?”

“নুংঙাইগনি।”

“লাকও হায়তুনা ইখোঝা?”

সুবেন্দনাথনা মাইথোং মকালান্না হায়বকই, “ইখো।”

“ওঝাগী রা ইখিগে?”

“ইখো।”

‘ইখো’ হায়বদা মঙোন্দা কবিগুয়া মঞ্চলগী হুঞ্জানবা অমতা লৈতে। করিগীনো হায়বদা জগৎকী করিগুয়া চৎনরোল অমতা মহাক্কা খঙলমদে। ইচেহলবু লাকহন্নবগীদমক হায়জরুবদা মঙোন্দা লেমজরোই, তাবদা কজবোই হায়বসি মহাক্কা ভাব ওপ্তা তাবমদে। লৈতবদা মঙোন্দা খুংঙাইতনা খোক্লিবা, লৈতবদা মঙোন্দা চৎনবা সাদ্দিবা—মহাক অহু লাকউ হায়রুবদা মঙোন্দা কজদবা ওইমা খোক্লিনি হায়না খল্লমদে।

জগৎ অসিদা খঙনিং-উনিংলুবা খোইনা লৈতবা মহাক অহু মীওইব-সমাজগী চৎনবোলদগী খবমখৈ মপাল থোকই। সাধাবণগী মতামতকা মহাক্কা মতামতকা চানদে। খঙনিং-উনিংগনবা সুরেঞ্জগী স্বভাব নন্তে। মঙোন্দা দবকাব ওইবিবা মছুমখৈদা মহাক্কা খঙজবা পান্মী, মছুগী মপালদা মশানা পান্মা খোঙকম অমন্তসু মহাক্কা অপাস্ব। লৈরমদে, মতমসু ফংলমদে। অহুনা ইচেহলগী মন্নমদা মহাক্কা খোইদোকা কবিমতা খঙলমদে। অসুক কুইবসি মহাক ইমুং অসিদা লৈরক্লবনি, খা অহুম অসি মহাক্কা ইচেহলগী মঞ্চল ভাৱ পূম্মক ননশিচ্ছুনা যান্মা খুংঙাইনা লেল্লক-খিবনি; অহুব জীব অসি কমদৌবগে হায়বা হংলুদে। কয়া যান্মা চাওরবগে, উবদা কমদৌবগে, গুণ কয়া যান্মা লৈবগে, মহাক্কা করিমতা খঙলমদে, খঙনিংলুবগী অপাস্বসু পোকলুদে, মপুক্লিংদা অমুক ফাওবা খল্লুদে। মসিগী মন্নমদা রাকম অমন্তং ওইরবসু হংলুবদি মীনা পান্মরিবনি !

ময়ান্না কোনৈ, ইচেহল ; মহারুসু কোই, ইচেহল । ময়াম
পূম্মক মহাকী মকমদগী নুংশিবিবা চানবিবা কংই, মহাকসু কংই ।
তাইবংপানগী লনংগে মঙোন্দা পেছনা লৈ, অপাম-অপাম্বু কংই—
সুঃবল্লনাখনসু কংই, মসিদা উক্লিংঙাই রাকম করি অমুক লৈরিবগে ?
লৈচিলগী মথৌ— নোং তাবনি, ইচেহলগী মতৌ— লুনা-চান্না
তৌবনি । নোং তাবকপদা মথুং তিংথোকপা মহাক অছনা ঈশিং
কংই । ইচেহলগী মকমদা থুং তিংথোকলুরবদি অপাম্বা পোং
কংই । খঙলে মহাক লৈচিলগী মতৌম্ম মমিং তাংই, অপাম্বা
অমসুং নিংজবা আশা লৈতে । চাউবাক্সা হায়রবদা মহাক্সা
অসুয়া অমা খন্দুনা থনম্মী । লাকপদগী মহাক্সা রাখলোন অমা
শাগৎতুনা ধম্মক্লিবু উসিসু অছমা অছম লৈবি । শুপ্পগী কাশীদা
চংখিবগী খোদোক অসিগী মতুংদগী খজিকুং অসিদা মহাক্সা খঙথ্রে
মছুদি, ইচেহল লৈতনা মহাক মিংকুপ অমা কাণ্ডবা চৎনবা য়ারোই
হায়বা ।

মহারু ময়ুমদা লৈবিঙে মতম অছদা মহাকী মপাবু
খঙলকই, মমা অতোম্মীবু খঙলকই । মখোয়গী থোদাং কবিনো
হায়বা খঙলকই, অছবু ইচেহল হায়বা কনাংসু শকখঙনবক্তে—
পরিচয় কংবা মতম অছদা মহাক্সা মওং অসুন্নদমক খঙলি । অছবু
মীশক অছবুদি মহাক্সা মশক উদ্দি, মশক খঙদ্দি, মমিংছদং খঙই,
মমিংছগদা শকখঙনৈ, মীশকুদি মহাকী কনাসু নন্তে । মমিংছদনা
পূম্মমক্সি ।

নিংজম্মিবা ঈশ্বরবু মীনা মশক উবা কংদে, শুপ্পগী মমিংছদা
খঙজিন্দুনা থম্মী, অরা-অনাদা মিং অছগী মাংদা থম্মোম্ম 'পুয়া

হাংদোকই— কবিসু উবা ফংদে ; ময়েক শেংনা উদবা লৈয়েংনা
শেংফাত্তবা খোম্বোক্তদা রাইই অনিৎ পংগা লেপখি । অরাবা
ফংলবা অতুনা সুরেন্দ্রনাথনসু শেংফাত্তনা টকাবণ তৌই, ‘ইচেহল’

মঙা

মতম অতুদসু নুমিৎ খোক্ত্রি, নোংপোক মাউকৈদা গাঙানবা
মচুনা লৈতেংলকপদা মঙাইরি । প্রমীলানা চ নরুগা তুম্বিবা
সুরেন্দ্রনাথকী ওকশমদা কোল্লরে— “ওবা !”

সুরেন্দ্রনাথগী পাংঙমজ্জবা মমিৎ অনি খিঙং পাংখোরকই—
“করিনো প্রমীলা ?”

“ইচেহল লাক্লে ।”

সুরেন্দ্রনাথ হৌগৎতুনা ফল্লে । প্রমীলাগী মথুৎ পায়ছনা
হায়রকই, “চৎসি, উনরুসি ।”

উননিংবগী অপাখসি মহাকী মপুঙ্কিংদা কমদোনা ফাওরক্লি-
বনো হায়বা ওমদে, অমসুং অসুক কুইরবগী তুংদা কবিগীনো খঙদে
মহাকী প্রমীলাগী মথুৎ পায়ছনা মমিৎ নোইর-নোইরছনা মনুং-
লোমদা চলকই, মতুসু ভাব তাবা ওমদে ; অতু মহাক মনুংদা
চলক্লুনা ঙুলরে । অতুগী মতুংদা সিংড়ি কাপনা মথক্কা কাখৎ-
লকই । মাধবীগী কা মমাংদা লেপতুনা প্রমীলানা কৌরকই,
“ইচেহল !”

ইচেহল রাখল অমদা ভাওনা করিনো থবক অমা তৌতুনা
লৈরস্মী, হায়রকই, “করিনো ইবেস্মা !”

“ওঝা—”

মথোয় অনিষক মতম অহুদদি মনুংদা চংলক্লে। মাধবীনা
ভৌকম খঙদনা লেপখংলক্লে ; মকোংকী ফি মমাইদা চিংথরগা মচি
অমদা থৈদোঙ্কুনা লেপতুনা লৈল্লে। সুরেল্লনাথনা হায়রকই,
“ইচেহল, নহাক লৈত্তবদা ঐ য়ান্না রানা—”

মাধবীনা মাইখুম মনুংদা শাখীনা ঈকাইহুনা মরৈ চিঙ্কুনা
মপুঙ্কিংদা হায়জরকই, অচ্চা !

“নহাক চংলবদা—”

মাধবীনা মপুঙ্কিংদা হায়জরকই, কয়াদা ঈকাইনিংঙাইনো !

মাধবীনা খোঞ্জেল পিক্কা হায়রকই, “প্রমীলা, মাস্টরবাবুদা
মপালদা থোকপিখো হায়খু।”

অঙাং ওইরবসু প্রমীলামা মচৈগী মঙং-মতৌ উবদা থবজু
চুমদে হায়বা ভাব তারে। হায়রকই, “লেঙথোক্কাসি ওঝা—”

ঈকাইবা নংবগী মতাগুম মহাক ডাইহাক লেপতুনা লৈ,
অহুগী মতুংদা হায়রকই, “চংলসি।”

রা য়ান্না ডাংবা মহাক হৈনয়ক্লে, রা য়ান্না ডাংবা পামদে,
অহুদি ওইরগা লুমিং চুন্না নোং মংলুববা মতুংদা নমিং থোরক্কাবদি
খঙহৌদনা মীন। মাইকৈছকা স্বেংনিংবঙম থা অমা নোংনা শিল-
খুংনা মংলস্বা অতিয়া মখাঙ্গা লৈক্কাবগা অহানবা লুমিং থোবকপগা
লোয়ননা সুরেল্লনাথনা য়ান্না মপুঙ্কিং হয়াওনা স্বেংবা চংলুবনি,
অহুবু কল অসি ওইরকনি হায়বদি মহাক খঙলমদে।

নুমিৎ অহুদগী হোনা মহাকপ লুনা ভৌবা খরা হম্বুগ্রে ।
 মাধবী হাইকেং সকাইবিবগুম্বী । মীনাই নুগী বিন্দুনা রাবুমহু,
 পন্দুনা খরা নোরুখিমাল্লো । সুরেলনাথসু হাইকেং খৌদক ভৌখি ।
 হন্দক মরক মহারা উবা কংবগুম্বী, মহাকী ইচেহলগী লৌইবা
 নাইদবা পুঁকে ময়েং তাঁরুল্লো হায়বাগী মচল-মচেনা লুনা ভৌবিবা,
 মমীনা নুংশি-চানবিবনা মহাকী মশাদা শৌকপা কংলকংবগুম্বী,
 খরা লাপুক খৌদেংলুনা চংখিকগুম্বী ।

নোংমা মহারা প্রমীলাদা হায়রকই, “ইচেহলনা ঐভৌন্দা
 শাওরিবা নজা ?”

প্রমীলানা হায়রকই, “হোয় ।”

“কুরিগীনোনে ?

“ওখানা অহুমা ইমুংদা চংলুরিবা কুরিগীনো ?”

“চংলুনা যাদে নজা ?”

“মহুদা চংলুবা য়ারনে ? ইচে য়ায়া শাওরি ।”

সুরেলনা লাইরিবু খুমজিলগা হায়রকই, “মহুনি—”

অহুগী মুতুংদা নোংমা নুংখিলদা নোংমা নুংলুকুনা নোং
 তারকে । বজবাবু ওসি নিনি, অহুদা য়ারনে, অহুদা য়ারনে
 য়েপিনকা কংলি মাধবীকী মম্বুগ্রে, মরক কংবিমতা, লৌরমদে,
 প্রমীলাসু য়ায়া অগিল্লরুম্বী, মাধবীনা য়াবু কামজিলগা হায়রকই
 “প্রমীলা, নজগী লাইরিবু লৌথোকউল্লো, কয়া, য়ায়া তরবগে,
 য়েংগে ।”

প্রমীলা তশেংনা নুংবংনগ্রে । মাধবীনা হায়রকই, “লৌথোক-
 উরো ।”

“ইচেহল, অহিংসা পুরকে।”
 “যাদে, হৌজিকমক পুরকউ
 থোইদোক্কা মথবায় রান্না মতম অহুদা মহাক লাইরিক
 লৌবা চংখি। পুরক্কা হায়রকই, “ওঝান্না করিমত্তা তখিদ্দে—
 মশাগী লাইরিক পাহুনদা লৈ।”

মাধবীনা হংবা হৌরকই। মকোক্তগীনা লৌয়বা ফাওবা
 চাউরাক্কা হংবদগী খঙলে, তশেংনমক মাস্টরবাবুনা করিমত্তা
 তখিরমজ্জে; থোইদোক্কা মথবায় হৌজিকমক হৌজিকমক, অহুদা ওঝা মথবায়
 থা অহুদা মথবায় অসিদা তপ্পা তপ্পা পুয়মক অহুদা পুয়মক ওঝা
 থোকথ্রে। মাধবীনা শাওরজ্জুনা বিন্দুব কৌরগা হায়রকই, “বিন্দু,
 ওঝাদা অমুক্তা হংলুচো, অমুক্তা কুইবসি প্রমীলাবু লাইরিক
 তখিজিবা করিগীনো?”

বিন্দুনা হংলবা মতম অহুদা মাস্টরবাবুদি পোরেম খন্দুনা
 লৈরম্মী। বিন্দুনা হায়রকই, “মাস্টরবাবু, ইচেহলনা হংলকই,
 অদোম্মা ইবেম্মা মচাবু লাইরিক তখিজিবা করিগীনো?”

মাস্টরবাবুনা মত্হু তারমদে। হন্দক্তি বিন্দুনা লাওনা
 হায়রকই, “মাস্টরবাবু?”

“করিনো?”

“ইচেহলনা হায়রকই—”

“করি হায়রকপগে?”

“ইবেম্মা মচাবু লাইরিক তখিজিবা করিগীনো?”

রাখল অমদা তাওনা মহাক্কা খুয়কই,— “হেনদে।”

বিন্দুনা খল্লকই, কতবা নন্তে ! রাক্ষম অহু মহাক্সা মাধবীদা
খঙহল্লরে । মাধবী শাওরক্সে, মহাক্সা মখাদা কুমখতুনা খোঙজিন
ময়াদা লৈরগা বিন্দুবু হায়হল্লকই, “ইবেম্মা মচাবু লাইরিক শুপ্তম
তস্বিদিবা করিগীনো ?”

রী অসি অনি-অল্লক হল্লা হংলবা মতুংদা সুরেল্লনাথনা
হায়রকই, “ঐ ওম্মরোই ।”

মাধবীনা খল্লকই, মসিবু করি রানো !

বিন্দুনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি অদোম্মু কৈদৌবা লৈবি-
রিবনো ?”

“লৈত্রবদি কদায়দা চৎকতগে ?”

“অহুদি লাইরিক তস্বিদিবা করিগীনো ?”

সুরেল্লনাথ হন্দক্তি জ্ঞান ভারক্সে । মমাই লৈশিল্লকুনা
কয়গা হায়রকই, “করিনো হায়রিবতুবো ?”

বিন্দুনা ওসারমৎই করি হায়রক্সিবনো হায়বা অহুমক অমুক
হল্লা হায়রকই ।

সুরেল্লনাথনা মতম অহুদা হায়রকই, “মহাক্সি নুংতিগী
লাইরিক ঐবাই ।”

“ঔরাইবা, অহুবু অদোম্মা য়েংশিনবিবা ?”

“য়েংশিল্লদে । ঐগী মতম শংদে ।”

“অহুদি য়ুম অসিদা কৈদৌবা লৈবিরিবনো ?”

সুরেল্লনা তুশ্মিন্না লৈতুনা মতু খল্লকই ।

“অদোম্মা লাইরিক তস্বিবা অমুক ওশ্বিররোইত্ৰা ?”

“ডেমোই। ঐ লাইবিক তস্থিবা হৈনদে।”

মাধবীনা মকমদগী হাযবকই, “হংউ বিন্দু, কবিগীনো অসুক কুইবসি মীনস্বা ডাংছুনা লৈবিবিবা ?”

বিন্দুনা মছমক হাযবকই।

মছ তাবদা সুবেন্দ্রগী প্রোব্রেমগী জ্ঞান তশেংনা মতৎ মতৎ তৎত্রে। হাইফেং মথবায নুংঙাইত্রে, স্থিত্ত খম্ববগা হাযবকই, “মছনিংন, শাথীনা ভুল ওইকবে।”

“থা মবি চুপ্সি ওস্তনা ভুল ওইবকপ্রা ?”

“হোয়, মছ তৌকবে হাযবা খঙলে—মছগী রাকমছ ঐ অছক হাক্সা নি শিন্দুদে।”

মথংগী নুমিত্তা প্রমীলা লাইবিক তস্থি লাক্ত্রে, সুবেন্দ্রনসু অছক হাক্সা ভাব ওইকদে। মছগী মথংগী নুমিৎসু লাক্ত্রে—নুমিৎ অছসু অছস হোঁশে।

নুমিৎ হুম্মি শুথ্রবা ফাওবা প্রমীলাবু উবা কংলক্কবদা সুবেন্দ্রনাথনা মীনাই অমদা হাযবকই, “প্রমীলা কোবকউ।”

মীনাইনা হল্লসুনা মনুংদা চংলক্কগা হাযবকই, “ইংবস্মা মচা অদোমগী নাক্সা লাইবিক তস্থিবোই।”

“অছদি কনাদা তমহনগদৌরিবনো ?”

মীনাইনা মবুদ্ধি শিজিমছুনা হাযবকই, “অতোপ্পা ওঝা লাক্কনি।”

মতম অছ অযুকী পুং মাপল তাবে। ঙাইহাক চিন্তা তৌবগা সুবেন্দ্রনাথ লাইবিক অনি-অছম শেগাদা য়েগতুনা হৌগৎলক্কে।

আনোক মথুসদা হাপচিল্লগা টেবিল মথল্লা ধমথ্বে, অহুগী মতুংদা তপ্পা তপ্পা চৎথ্বে ।

মীনাইনা হায়রকই, “মাস্টরবাবু, মতম অসিদা কদায়দা চৎপিগদৌরিবনো ?”

“ইচেহলদা ঐ চৎথ্বে হায়সু ।”

“অমুক লাকপিররোইড্রা ?”

সুরেন্দ্রনাথনা রা অসি তাখিড্রে । পাউখুম পীরমদনা গেটকী মপালদা ধোকথ্বে ।

পুং অনি তারে, অহুম ওইনমক সুরেন্দ্র হল্লফ্বে । মীনাইনা মতম অহুদা মাধবীদা মাস্টরবাবু চৎথ্বে হায়বা পাউ পীববে ।

“কদায়দা চৎথিবিবনো ?”

“মহু খঙজদে । অমুক পুং মাপলদা চৎখিবিমি । চংলমদায়দা ঐঙোন্দা হায়রামী, ইচেহলদা ঐ চৎথ্বে হায়সু ।”

“মহুবু করি রানো ? চাক চাদনা চৎখিড্রা ?” মাধবী মপুক্কাং লাংতরুরক্কে ।

অহুগী মতুংদা মহাক মশামক্কা সুরেন্দ্রনাথকী কাদা চংলকপদা উরে,—পোং পুন্নমক অহুম লৈ, টেবিল মথল্লা আনোক অহু মথুসদা হাপতুনা তাহুনা লৈ, লাইরিক খরদদি লৈতে ।

সন্ধ্যা হৌথ্বে, অহিং ওইরক্কে—সুরেন্দ্রনাথ লাফ্বে । মথংগী নুমিত্তা মাধবীনা মীনাই নুপা অনি কোশিল্লগা হায়রকই, “নথোয়না মাবু থিছনা পুরক্কাবদি লুপা তরা মনা পীগনি ।”

মনা মীহৌছনা মথোয় চেনথ্বে ; অহুবু সন্ধ্যা মতমদা হঞ্জিল্লক্কা হায়ররে, “করিণ্ডা মরা-মপাউ অমত্তা কংদে ।”

এমীলানা কপতুনা হায়রকই, “ইচেহল, মহাক চৎপ্রিবা করিগীনো ?”

মাধবীনা মহাকপু তাহোফুনা হায়রকই, “মপালদা ধোকথো, কপকনু।”

নুমিৎ নিনি, নুমিৎ ছম্মি, অসুম তৌনা নুমিৎ হৌপ্রিবা অহুগী মতিক মাধবীগী মপুর্রিং লাংতকুরকই। বিন্দুনা হায়রকই, “ইচেহল, মহাকপু অসুক হাক্লা থিনরিবা করিগীনো ? কলকাতা সহরদবু ওঝা অমমুক ফংলরোইদ্রা ?”

মাধবীনা শাওতুনা হায়রকই, “নঙ চৎপ্রো চৎলো ! মী অমা মথুন্তা শেল অমন্তা যাওদনা চৎপ্রো, অহুগা নঙনা থিরিবা করিগীনো হায়রি।”

“মঙোন্দা শেল অমন্তা যাওখিঁদে হায়বা কমদৌনা খঙবিবগে ?”

“মহু ঐ খঙই, তৌনা রা অসুক যান্না ঙাংলবগী নশিন করি লৈ ?”

বিন্দু তুন্মিন্না লৈথ্রে।

অসুম্মা নুমিৎ তরেৎনি হৌজিনথ্রে, অহুম ওইনমক কনাসু হল্লভ্রে, মতম অহুদা মাধবী মওং অমদা চাক-ঈশিং থাদোকথ্রে। মহাক্লা খলকই, সুরেদ্দনাথ চরা হেল্লমগনি। যুমগী পোৎ ফাওবা পীয়ু হায়তুনা লৌতুনা চাবা ওমজদবা মহাক্লা মীডোন্দা হায়জরুবা ওমগদ্রা ? মহাক্লা চেৎনা থাজরিবদি, অচাপোৎ লৈতুনা চারুনবা পৈসাসু যাওখিঁদে, ভিন্কা নিকুনবগী শক্তিসু লৈতে, পিক্লিবা

অঙাংগুম সহায় লৈতবা ফিভমদা কদায়গী ফুটপাতনো ফমহুনা
কল্পমগনি, মছ নত্রগনা কদায়দনো উখা অমদা লাইরিক্সা মমাইদা
কুপশিন্দুনা তুয়মগনি হায়বা অসিনি।

ব্রজবাবুনা হল্লকপদা পুয়মক তারগ মাধবীদা হায়রকই.
“থবক অছ অকবা নন্তে নুপীমচা।”

মাধবীনা যান্না রানা মপী থিংলকই।

সোমদা সুবেল্লনাথ লম্বীদা কোইচৎ চৎতুনা লৈ। নুমিং
ছমি চরা হেন্দুনা লেলৈ, ভোতি ঈশিংদি শেল তিংদে, অহুনা
হেক লাম্লকপদা মপুক থল্লা ঈশিং থকচিল্লি।

নোংমা অহিংদা মশা যান্না চোকথনা মহাক কালীবাট তল্লা
লাকই, কদায়দনো তারকখিমালৈ, মক্ষম অহুদা চাক চাবা কংই।
অমস্থা অহিংনি, মছদা অমুক নোং মংই, লম্বোং মরি ফাংবদা
গাড়ীনা মঙোন্দা তরুরে। তেঙ্গারালানা করিগুয়া মওং অমদা
শগোল চুপ্লি খঙচিং চিংশিন্দুনা খামথ্রে। সুবেল্ল মথরায়দি
মাঙদে হায়বা যাই, অহুবু মথবাক অমসুং নাকথংদা অকনবা
চৈথেং ফংহুনা রাসুহুনা তাথ্রে। পুলিগ লাক্কুনা গাড়ীদা
হাপকৎলগা হাসপাতালদা পুথ্রে। নুমিং মরি-মঙানি জ্ঞান
তাদবা ফিভমদা লেল্লা তুংদা অহিংদা মমিং পাংথোরকুগা
হায়রকই, “ইচেহল!”

কোলেজগী ছাত্র অমা অহিং অহুদা ডিউটি তারস্মী, মহাক্সা
তাহুনা মনাক্তা চংশিন্দুনা লেপ্পৈ। সুবেল্লনা হায়রকই, “ইচেহল
লাক্কুবা?”

“হয়েং অযুক লাকনি।”

খংনবা নুমিত্তা সুবেল্ল নিংখিনা জ্ঞান তারে, অহুবু ইচেহলনী
হা পনখিলে, অকুনবা চৈনাখোদনা ভুমিং চুপ্পা কর-করা হাইতুনা
লেপ্পা সক্ষা মত্তমদা নুপা অমদা হংলকই, “ঐনা লৈরিবসি
হাসপাতালত্ৰা ?”

“হোয়।”

“করিগীন্সো ?”

“অদোম গাভীনা তজুনা।”

“হিংবগী আশা লৈবিত্রা ?”

“শোয়দনা।”

মখগী নুমিত্তা ছাত্র অতুনা মনাক্তা চংলকপা হংলকই,
“অদোমগী মবি-মত্তা কনা লম অমিদা লৈবগে ?”

“কনাসু লৈতে।”

“অতুদি অহিং অতুদা ইচেহল হায়না কোবিখিবতু কনাবুনা ?
মহাকপু লমসিদা লৈব্বা ?”

“লৈ, অতুবু মহাক লাক্সই। ঐখোয়গী পাবুন্দা পাউ
পীখিবা ওয়িগত্ৰা ?”

“ওমগনি।”

সুবেল্লনা মপাবুংগী ঠিকানা তাকত্ৰে। ছাত্রতুনা ভুমিং
অতুমত্তদা চিঠি ইশ্বে। অতুগী মতুদা ইচেহল থিকুনবগীদমক
হংলকই, “মশানা চংনিংলবদি নুপীনা মকমসিদা চংবা যাই, ঐনা
মতু শিঞ্জবা ওমগনি। অদোমগী ইচেহলতুগী ঠিকানা থতলবদি
পাউ পীখিবা ওমগনি।”

সুরেন্দ্রনাথনা ডাইহাক চিন্তা তৌরগা ব্রজবাজবাবুগী ঠিকানা
ডাক্রে ।

“ঐগী লৈকম ব্রজবাজবাবুগী স্ম মনাস্কনি, ওসি মঙোন্দা
অদোমগী ফিভম খঙহল্লগনি । করিগুয়া পান্নবদি মহাকসু য়েংলবা
লাকপা য়াই ।”

সুরেন্দ্র বা ডাংদে । মপুন্নিংদা খঙজরে— ইচেহল লাকপা
ওইথোন্তে । অহুধু ছাঙ্ক অহুনা লুংশিবিহুনা ব্রজবাবুনা পাউ
গীত্রে । ব্রজবাবু চঙরুগ্রে,— “হিংগনিদনা ?”

“মপুংকানা আশা লৈ ।”

স্ম মনুংলোমদা চংলক্কা মচানুপীদা হায়রকই, “মাধবী,
চিংনরহা অহুমক থোঙ্কে । সুরেন গাভীনা ভল্লুনা হাসপাতালদা
লৈ ।”

মাধবীগী হকচাং কয়াং শিন্না মতু চুংলক্রে ।

“নহাকপু মমিং পন্দুনা ইচেহল হায়না কোরকই হায়ল্লা
করিনো । নহাকপু অনাবা হংবা চংকজা ?”

মতম অসিদা নাকলগী কাদা প্রমীলানা মখোল হোনা করি
করিনো ইস্ত্রুগ্রে । মাধবী মাইকৈ অদোমদা চেমগ্রে । কনা
কুইনা লৈরবা তুংদা হল্লক্কা হায়রকই, “বাবা হংবা চংপিক্কায়ো,
ঐদি চংপা ওম্মোইদোরি ।”

ব্রজবাবুনা লুঙাইজদবা মঙোন্দা নোককেং তৌরগা হায়রকই,
“মহাক্তি উমংগী শাণ্ডুনি, মঙোন্দবু শাওরুবা হোনজা ?”

মাধবী রা ভাংখিড়ে। অহুনা ব্রজবাবু মতোমদা সুরেন্দ্রবু উমবা লাকই। উমদা মথরায় রায়া নুংঙাইরমদে, হায়রকই, “সুরেন, নহাকী অহল-লমন্দা পাউ পীখিবা কত্রা?”

“পাউ পীখে।”

“করিসু চিংনকনিঙাই লৈত্রে, মখোর লাক্রগা কমবা করিনো অমা শিন্দুনা য়েংবা হায়রছনি।”

ব্রজবাবুনা শেল-থুমগী খন্দুনা হায়রকই, “মক ওইনা ঐডোন্দা মখোরগী ঠিকানা পীয়, মখোর সিদা লাকপগী মতাংদা করিগুয়া মখলগী খুদোংচাদবা অমতা খোক্তনবা, মহু শিনখিগে।”

সুরেন্দ্রনা রাকম অসি অহুক হাক্সা ভাব তাকদে। হায়রকই, “বাবা লাকনি, খুদোংচাদবা করি অমুক লৈগদগে?”

ব্রজবাবুনা মম্বুদা হল্লকগা মাধবীদা রাকম পুম্মক তয়ে। মহুদগী হোনা মহাক নুমিং খুদিংগী অমুকমুক্তি সুরেন্দ্রবু য়েংবিবা চংলি। মহাকপু চানখিবা অমা পোকত্রে।

নোংমা হল্লকগা হায়রকই, “মাধবী, লঙনা খল্লবহু তশেংনা চুম্বী, সুরেনগী মপা খোইদোকা মরন-মখুম লৈবা মৌশকি।

মাধবীনা লাংভরুনা হংলকই, “কমদোনা খঙলুরিবনো?”

“মাগী মপা অচোবা উকীলনি; ওরাং অহিং মহাক থুংলরে।”

মাধবী রা ভাংদনা লৈত্রে। মহাকী মপাবুনা হায়রকই, “সুরেন মম্বুদগী চেল্লকপনি।”

“করিগীনো?”

ব্রজবাবুনা হায়রকই, “মহাকী মপাগা উলি রাবী শারকই ।
মহাকী রা পূমমক তলকই । চহি অসিদা নোংচুপকী বিজালয়
অমদগী খাইগী মকোক ধোংবা সন্মানগা লোয়ননা সুরেন এম. এ.
পাস তোবদা বিলাভ চংপা পামখি, অতুর ধোইদোকী অপুনবা
অমনা পুবা স্বভাষকী মীনি হায়রুনা মহাকী মপানা ইচং থোনা
খাখিবা উল্লমদে ; অতুনা শাওতুনা চেল্লকখিবনি । নাবা কবগা
মপানা মহাকগু মল্লমদা পুঞ্জগনি ।”

স্বর থিংগেনা ঈহৌমক্রিবা গী থিংছনা মাধবীনা হায়রকই,
“মতুনা কৈ ।”

তরুক

খা তরুক কান্নে সুরেন্দ্রনাথ চংখিবা । মসিগী মনুংদা মাধবীনা
অমুকখকং মনোরমাদা টিটি ইখি, মতুদগী ইখিজে ।

পূজা মতুদগা মনোরমানা মপামদা লাকপদা মাধবীবু কাছনা
করৈ, “মতুদগী সোংহু সোংহু ।”

মাধবীনা সোংহুনা হায়রকই, “সোং কদায়দগী সোংগদ-
গেনে ?”

মনোরমাস্তা মহাকী মরদাং পায়তুনা সুর পান্দুনা খোজেল
সোয়া শরুকই—

ঐদি চেল্লকখিবনি সোংজগে হায়তুনা,
কয়া নিংখিবগে লাইবকচাওবীগী সোংদো—
মহাকী ভঙাংলবা খুয়া-খাছদা ।

“যৌক্সা অহুদি ?”

“কৈদৌটৈ ?”

মনোরমানা খুইকুম মোমোন ভৌছনা হায়রকই, “নিংশিং-
দ্রবা ! নঙদি অমুক খঙলগিষৌইনে ?”

মাধবীনা রাকুম অহু ভাব ভাবা সান্না কুইববনি, অহুনা
মাইথোংহু খজিক খজিক মকশিল্লক্রে ; অহুম ওইনমক মশাবু
কাথজবগা হায়রকই, “ও—মাগী রাবা ? মহাক মশানা চচ্চিবনি ।”

“অহুক ডাঙানবা খোঙ অনিহু মানা পাস্বিদত্রা ?”

মাধবী মমাই লৈখোকত্রে— স্বা ডাংদে । মনোরমানা
মথুৎনা তরান্না মমাই লৈশিনবিবগা কাগী তৌগে তৌষদা উবক্রে,
মহাকী মমিং অনিমক পীনা থুমহৎলম্বে । ডুকুনা হায়রকই,
“করিনো 'জিদি মাধবী ।”

মাধবীনা অমুক খাংবা ওমদ্রে— মমিত্তা ফিজিনা থুমছনা
কপথোবক্রে ।

মনোবমা চঙকুবগী ওমথৈ লৈখিদ্রে— মতিক চাবা রাহৈ
অমা কাওবসু থিবা ফংখিদ্রে । ডাইহাক কপহল্লে । অহুগী
মতুংদা নমছনা মমাইদগী ফিজি চিংখোকগা থোইদোক্কা মথরায
রাবা মওন্দা হায়রকই, “অচম্বা কাগী অমা কাওবা খাংবা ওমদত্রা
ইনাও !”

মাধবীনা মপী তৈথোক্কা হায়রকই, “ঐদি লুথ্রাবীনিনে ইচে !”

অহুগী মতুংদা মখোর অনিমক তুন্নিলা লৈ । মখোর অনিমক
মখোল থোক্তনা কপ্লকই । মনোরমানা কপ্লিংলিবনা মাধবীগী

অরাবদা— মহাক লুজ্জাবীনি হায়রুনা । অহুবু মাধবীগীদি
অতোপ্পা মরম লৈ । খঙদবদগী মনোরমানা হোজিক্তা ফাগী
তোষি, ‘নঙদি অমুক খঙলরিরোইনে’— মাধবীনা মতুমক খল্লম্মী ।
রাক্ষম অসি খোইদোরু অচুম্বনি, মতু মহারা খঙজৈ ।

ফনা কুইনা লৈরবা তুংদা মনোরমানা হায়রকই, “থবজু
অহুম ওইবমক অফবদি নত্তে ।”

“করস্থা থবকো ।”

“মহুবু অমুক হায়নখিবা তারিত্তা ইনাও ? পুম্মক ঐ ভাব
তারে ।”

থা তরুক চুপ্পসি মাধবীনা থরায় খুদাত্তা হাপতুনা লোচ্চ-
রক্সিবা রাক্ষমতু মনোরমাগী মক্ষমদা অমুক লোৎলুবা উমখিজে ।
খঙত্রবদা নমাই খুমতুনা কল্পকই, অঙাং অচৌবগী মতাণ্ডম রপ্পকই ।

মমৈথংদা মনোরমানা হায়রকই, “অহুবু, চংত্রিবা করিগীনো ?”

“ঐনা চংলো হায়খি ।”

“য়ান্না করবনি— লৌশিং-চাওবী ওইনা থবক তোত্রবনি ।”

মনোরমানা খঙলে, মনোরমানা করিমত্তা ভাব তাতে—
অতুনা অমমম ওইনা রা পুম্মক ভাব তানবা তল্লকই । অহুগী
মতুংদা হায়রকই, “অহুবু মহাক করিগুহা হিংলমদবা থোক্কাবদি
ঙাওতুনা চংলস্থা য়াই ।”

মনোরমানা মপুক্ষিংদা হায়রকই, হোজিক্তা মতুদগী
হুম্মরিবদি কদায় ?

নৃমিৎ অছদা মথরায় রায়্যা ঝুঙাইতনা মহাক ময়ুমদা চৎখি ।
অহিং অছদা চে-কলম পুথোজুনা মপুরোইবদা চিঠি ইরকই—

নহাক্সা হায়খিবছ অচুশ্বনি— নুগীবু খাজকনিংঙাই লৈতে ।
ঐসু ঙসি মতুমক হায়রিবসিনি, কবিগীনো হায়বদা, মাধবীনা
ঐঙোন্দা তস্থিবে । ঐনা মহাকপু অঙাং ওইবিভৈদগী খঙলকই,
অছনা মঙোন্দা দোষ পীকল পামদে, খোঁনাসু লৈতে ; নুগী-জাতি
পৃন্মকপু দোষ পীনিংই — বিধাহাদা দোষ পীনিংই— মহাকপু
কবিগীদমক অসুক হাক্সা খোৎ-নোহল্লিবনো, ঈশিংগী মতোঙুয়া
অবাংবা পোৎনা নুগীগী থাম্মায় শেম্মল্লিবনো ? নুংশিবা অসুক হাক্সা
হৈজিন্দুনা থাম্মায় অসি কনানা শাবল্লিবনো ? মহাক্সী খুয়াখাদা
খুকমজবি, থাম্মায়শিং অসি খবমথৈ কনশিল্লা শাবিনল । অছগা
মহাক্সী খুয়াখাদা খুকমজবি, খুয়া-খা অছদা ইকোক থমজছনা
মাইথোং অছ য়েংজছনা শিবা ফংজননবা । মাধবীবু উবদা রায়্যা
কীজৈ,— মহাক্সা ঐগী মপোক অসিগী রাখল্লোন মথক-মখা
ওলহনখিগদ্রা হায়বগী । এবু কাহেম্মা খাজবিকু—থুনা লাকুনা
লোঁবিররো ।

মহাক্সী মপুরোইবনা চিঠি ইরকই—

শক ফজবা মহাক অছনা ফজবা অছ উৎথোকদবমক্সি ।
মগুণ লৈবা মহাক অছনা মগুণ অছ উৎথোকদবমক্সি । থাম্মায়দা
নুংশিবা চেনবা, নুংশিবা হৈবা মহাক্সা নুংশিগদবমক্সি । মাধবী
কোঁবী উরীনা রস চেনবা উদা য়েৎচৈ, মসি জগৎকী চৎনবীনি—
নঙ ঐনা করি তৌরুবা ওমগদগে ? নহাকপু ঐনা রায়্যা খাজৈ—
মতুগীদমক চিন্তা তৌরুনা ।

মনোবমানা মপুরোইবগী চিঠি মকোত্তা হাপল্লগা মহাকী
খুষ'-খম্বালবু মপুক্রিংদা থাগোম্বুনা খুৰুল্লগা ইরকই— মাধবী
মাইহিং-কারবৌনি,—লুখাবীনা তৌবা বাদবা অহু মহারুা তৌর।
থম্বোয়দা অতোপ্পা মীশক অমবু নুংশিকবে !

চিঠি ফবদা মনোরমাগী মপুরোইবনা নোকুম্বী । অহুগী
মতুদা ফাগী তৌহুনা ইবকই,— মাধবী মাইহিং কারবৌনি ।
অহুদা অমুক চিংকনিংঙাই লৈত্রে, করিগীনো হায়ববু লুখাবী
ওইবগা অতোপ্পা মীশক অমবু নুংশিকবে । নখোয়গী শাওফম
থোকপা রানি— লুখাবী ওইবগা করিগীনো মহারুা মপুরোইবা
লৈবী নখোয়গী অধিকারদা খুং থিংজিল্লক্রিবা ! এনা হিংলিব-
মখৈদি নহারুা চিন্তা তৌকনিংঙাই করিমত্তা লৈতে, অসিগুম্বা
খুদাচাবসি করিগুম্বা মওদম্বু নাহোকহল্লোইবনি । অহাংবা
চৈক অহুখত্তুগী মনুদা রান্না নুংঙাইনা অতোপ্পা মীশক অমবু
নপুরিংদা নুংশিয়ু । অহুবু, করিনো খঙবা মনোবমা, নহারুা এবু
ওকহনবা ওল্লোই, এনা উরী অমা অমুক্তি উখি, মহু ক্রোশ মখায়
অমা লৈবাত্তা শিকম-নারুম মরি চংল্লগা মমৈথংদা উ অমদা
য়েৎতুনা কাখি । হৌজিক্তি মহুদা মনা কয়া, লৈ-চবো কয়া
পাল্লো ! নহারুা মকম অসিদা লাক্কা মতম অহুদা ঐখোয় অনি
মহু য়েংবা চংল্লুসি ।

মনোরমানা শাওহুনা মঙোন্দা পাউখুম পিখিজে ।

অহুবু মাধবীগী মাইথোংদদি মাইহিং কাপ্রে, নোকমিবা
মাইথোংহু হাইকেং শকফম হঞ্জিনাশে । থবক-ইআংদা অহুগুম্বা

স্বৈচ্ছিকবল্ লৈছে— খরমথে কোকণোকপনী মওং ওইগ্রে। ময়্যস্ব
মুনা ভৌমিকিবা, অমতা ওইমিবেগী অপায়া অদ্ব লৈরি,
ধোইনদ্ব হেমগংগে— অদ্ববু থবক পূম্বক অদ্ব হান্ডম অমুক
নিংমিংমিজে— মরক মরজা কাউথোকই।

হৌজিকস্ব ময়্যমা 'ইচ্ছা' হান্না কোই, হৌজিকস্ব ময়্যমা
কল্লতক অদ্বসী মাইকৈদা স্বেদনা লৈ, মথুং তিংথোকই, অথুয়া
উই কংই; অদ্ববু পাহী অদ্বদি হান্ডম অমুক মহাও চেন্না মঙাল
লৈছে। মতম কুইনা লৈরুবা মীশিংনা মরক মরজা চিংনা
পোক্কই— ভুদা কংমিগায়া হান্নবনী।

মনোরমা ভুতিমী লাকই, অতোপ অতোমা রারী শানৈ—
শুগী রা অদ্বদি পল্লিজে। মাথবী মথরায় ভুংডাইজদে হান্নবা
অদ্ব মনোরমানা থঙবা ওরম্বী। অদ্বগা অসিগুয়া লাকমশিংদা
থল্লনৈনবা মারিবমথে থাদোকপনা হেন্না কৈ। ময়্যইবক থিরবী
অসিনা কসিগুয়া কাওথোকচবা ওরবদি হান্নবা লাকম অসিবু
মনোরমানা থল্লম্বী।

সুবেল্লমাথ করুনা মপাংগা লোয়ননা মম্বদা হনগে। মমা
অতোমীনা কুপশেন শেল্লিবিদ্ব থল্লমথে কোমথোকপা হৌরক্কে,
অদ্বনা সুবেল্ল খরমথে মশা রাই-কংজরে, অদ্ববু মশাদি মপুংকানা
কগংত্রি— ভুদা চৈনাথোল থরা কংওবি। শক অদ্বদি মথোক
কারকপগী অরান-খোরাংবা হৌজিক কাওবা মহাকী থম্মোয়দা
পোল্লি, — পূম্বক অদ্ব মহাকী থঙলদে। মহোশাসী মতৌগুম
হৌজিকস্ব লাকল্ অমদা ভাওহনা লৈ, অদ্ববু হান্নগী মতৌগুম

মহুয়া মপুত্রিং পেপ্পবহু উম্মে, ধরক খুদিংমক্কা অমোয়-মুজ্জা উবা
কংরক্কা; মরোয়দো ইব্বা লৈতে। মহাকী কক্কা অমোয়দো
উব-তাবদা হান্নরক্কা, “সুরো হনক-মরকসি হান্নগুম্মে।”

মবক অহুদা নোংম্মা মহাক লাইহো হোরক্কা। মাম্মা
রারক্কা; মমিক্কাগী পী শিম্মরক্কা। মাম্মা অমোয়দো মমিক্কা
লৈরক্কা, মহাকসু অমোবা পোৎ অমা উরক্কা। মিক্কাপকী মমুংদা
মহাকী মমিক্কাগী পী শিম্মরক্কাই, তরাম্মা তোরক্কা, মহাকী মমী
ভৈপোকপ্পিন্না হান্নরক্কাই, “সুরো, কক্কিগীনো ইব্বাংকো?”

সুবেল্ল তুম্মিন্না লৈ। অহুগী মতুংদা পোস্টিকার্ট অমা তান্দুনা
লৌরপা খোইজিং-খোইজাংকা মরেক্কা ইরক্কাই— ইচ্চেহল, এ
লাইহো হোরে, মাম্মা রাবে।

চিঠি অহু ডাকঘব রৌখিজে। অহানবদা কমুংদগী কম্মাংদা
তাখি। অহুগী মতুংদা ইক্কা রাইলিংপা চংলকপা মহাক অহুনা
বেদানাগী মকু বিস্কুট মচেৎ, অহুগী মকু অমমুং চিঠি অহুগা পূল্লপা
শিম্মোক্তগা মপালদা হন্দোকপ্পে,— সুবেল্লনাথকী মথরায়গী
পামজবহু উফুল থাংহুনা লুংগিত্তা পায়হুনা অয়াকপা লুংগা থাংহুনা
মমৈথংদা চিগোংলৈ মমোত্তদা তাহুনা লৈজে।

অহান্নরক্কা মহাক্কা মুক্কিগী মশক্কা ওইরক্কা পাউথুমগী আশাদা
ডাইরক্কাই, হুগ্গী মমাদা সহি মম্মা— অহুবু মুমিং কম্মান্নি হোব্বৈ,
কক্কিমত্তা লাক্কে। অহুম্ম অমুম্ম মহাকী লাইহোম্ম কোক্কে—
অমাবগী চিঞ্জাক চাহুনা কোগংভুনা কমে।

অহুগী মৃতুংগা মহাক্তী পুন্দিয়া অনোরা থোদোক অমা
থোররে । থোদোক অনোবসু ওইসনু, অহুবু থোইদোকা মহোপাক্তী
ওইবনি । সুরেন্দ্রগী মপাবুং রায় মহাশয়না ওসি মতম কুইনগী
মমাংদগী খঙলকবনি অমসুং আশা তোরকবনি । সুরেন্দ্রগী
মমা পোকপা মধৌ পাবনা জিলাগী ময়াই ওইরা থাকী জমিদার
ওইরস্মী । খুঙ্গু কুনমরি-কুনমঙাগী জমিদারিনি ; চহিগী অসু
চাওরাকু লুপা লিশিং নিফু-য়াঙৈ ওইগনি । অমরোমদা মহাক
মচা পোক্তে, খরচা-লুংশা মহোশানা যামদে, মতুদা মহাক্তি মমিং
লৈবা অরিকপা মীশক অসনি । অহুনা মগী শাংলবা পুন্দিয়া
লন যান্না তানশিল্প ওমখি । মহাক লৈখিজবা মতমদা সম্পত্তি
পুন্সক অহু মহাক্তী অমসুং ওইরবা মতুপা সুরেন্দ্রনা কংহোগনি,
রায় মহাশয়না মসি ভগেন্না বঙলস্মী । মতুদা মচাভুপাবু পুন্সনা
পাবনাদা যাত্রা তোরস্মী । অহুবু খুংলুদ্বিঙেগী মমাংদা মকুইবুঙো
নোঙ্গাখি ।

যান্না চাওনা শিন্ধুনা শ্রাদ্ধ-শান্তি লোইগৈ । লীপুন চেংলবা
জমিদারিদা অমুক হেন্না লীপুন চেংশিন্ধে । মবন্ধি-মরোশিং
মপুংকান্না লৈরবা উকীল অরিবা রায়মহাশয়গী লীপুন চেংপা
খোরাংদা প্রজাশিং হাহাকার লাওমগৈ ।

হৌজিক সুরেন্দ্র জুহোংবিকা বরকার ওই । ঘটকল হকং-হক্কা
চেংপদা খুঙ্গু 'পুন্স চরাংনগৈ । ফ্রোশ রাইগী মতুংদা ঝাইদগী
মরক কজলী লৈপাবী অমা লৈবা মম অহুদা ঘটকী কাংবু তোইনা
জোইনা খুয়া-উফল তাইলহুনা মমা-মপাবু পেঙ্গহুবা অমসুং আশা
লৈহুবা হোংনরকই— মতৌ অসুয়া থা অনি, থা ভরক হোংগৈ ।

মইমথংদা মমা অতোয়ী লাক্কে, মহাকী লাপববা মরিগী
কনানো অমা লৈ, মহাকসু লাকই— মরুপ-মপাংখিনা যুম
খনে।

অহুগী মতুংদা নোংমা অমুক্তা শহনাই ঝোংছুমা, চোল কল্লা
খিনুনা, কাংসিগী মখোলনা খুঙ্গ 'পুয়া নিলহন্দুনা সুরেন্দ্রনাথ
নুহোংলগা হুঙ্গকই।

তৱেং

চাওৱাক্সা চহি মঙা হোঁগে। ৱায়মহাশয়সু অমুক লৈত্রে,
ব্রজবাজ লাহিভীসু নোঙাগে। সুবেত্ৰনী মমা অতোয়ী নোঙাগবা
মপুৱোইবনা পীৰিয়মা সম্পত্তি অমসুং শেল-থুম পুন্নমক পুছনা
মপামদা লৈগে। হন্দক-মরক সুরেন্দ্রনাথকী অকবা মিংচৎ কংবগুম
কত্তবা মিংচৎসু কংই। মী কাংজুপ অমনা হায়, অসিগুয়া মরুপ
নিংবা, মপুকচেল চাঙবা, খম্বোয় চম্বা, মরুপ-মপাং বোকপিবা
জমিদার অতোপ্পা অমা লৈতে। অতোপ্পা কাংবুনা হায়,
অসিগুয়া মীঙং-মীমৈ কনবা জমিদার লমদম অসিদা কৈদৌঙৈদসু
পোকখিজি।

ঐখোয়না খঙই, ৱাক্স অনি অসিমক চুম্বী। অহাৰুগীসিনা
সুরেন্দ্রনাথকী ওইনা অচুম্বনি, অসিগুয়া অসিনা মহাকী মেমেজর
মখুন্নমখবাংগী ওইনা অচুম্বনি।

সুবেল্লমাথকী ড্রোইংকমদা হন্দক-মরক ডাওজব পাহা কাংবু
অমা তন্তনা ফল্লবি। মখোয়না যাম্মা লুংঙাইনা সংসাবগী অপাহা
খিবিক ফংছনা পেঞ্জবি। কা, হিদাক, যু, শা—কংগুয়া অমত্তগী
মখোয়না চিস্তা। তৌরুগদনা লৈতে। পীষু হায়রুগদবস্তু নত্তে—
অহুম মমাংদা পৈবৈ।

মেনেজব মথুবনাথনা মছদা ইচং যাম্মা খৌবম্মী। খবচ
তোবদা মহাক্সা অবৈবা খুৎ খাবম্মী। অহুবু, মতুগী নমক জমিদাবদা
অমাং-অত লৈঃ ; মহাক্সা শাসনগী গুণনা প্রজাশিংনা খবচ অহু
পুবম্মী। মথুববাবুগী মফমদা পেস অমা ফাওবা রাংনা কবিনা
পানবা উপায় লৈতে। যুম মৈ খাবদা, ইছোলদগী তাম্বোকপদা,
জমিদাবি-ওফিসকী অপিকপা অমহা কাদা ফাভিন্দুনা থখদা
মহাক্সী থোনা অমদি ইচং খৌবগী ওমথৈ লৈতে।

প্রজাগী থম্মোয় শোকপা। মিংকপ-মীবাওখোল মবক-মংক্তা
শান্তি দেবীগী নাকোং যৌরকই। মহাক্সা মপুরোইবদা বাকংতুনা
হায়, “নহাক নশানা জমিদাবি য়েংশিনবিদ্রবদি ওয়া মৈ চাক্তুনা
মাংথ্রগনি।”

সুবেল্লমাথ মিংকপ খৌরকপগুম্মী— “অহুনিং, অহুনিং,
হায়রিবা পূম্মক অসিবু অচুম্ববা?”

“অচুম্বা নত্তবা! থিনা ডাংনবনা লৈবাক শিনথ্রবনি—
নহাক্সী নাকোংদদনি অসিগুম্বা রাসি যৌবক্তবা। পুং কুনমবি
মরুপ-মপাংশিংগা ফম্মিন্নুনা লৈখোকুগা কদাযদগী তাংগদগে?
অভিগুম্বা মেনেজবগী দয়কাব লৈতে, মেনেজব তাহ্লেংকুম্বা।”

সুবেন্দ্রনা মথরায় নুঙাইতুনা, ঈকাইবা নংছনা হায়বকই,
“হয়েদগী ঐ ইশানা পুন্নমক য়েশিগনি।”

অহুগী মতুংদা নুমিৎ খবনি জমিদাবি য়ে শিল্লকই। মথুবনাথ
তৌকম খঙলক্তে, শকফম হঞ্জিন্দুনা মতম অহুদা হায়, “সুবেন্দ্রনা,
তগুয়া তৌববদি জমিদাবি কনবা উমখিগদ্র।?”

সুবেন্দ্রনাথনা কংনোক নোক্তুনা হায়, “লাইববগী ঈ চুয়া
অসিবু জমিদাবিগী খবরা মথুবব বু?”

“অহুদি ঐবু বিদায় পাঁ বা, ঐ চ্চথগে।”

সুবেন্দ্রনাথ অহুম হেতা মপুর্নিং থোৎলকই। অহুগী মতুংদা
চংল্লিবহু অহুম চংথৈ। সুবেন্দ্রনাথ ড্রোই কুমদর্ মপালদা অমুক
থোক্তে।

হন্দক্তা অমুক অনৌবা তমথীবা উপদ্রব অমা থুংলবে।
বাগানগী যুম শাবা লোইবে অমসুং মহুদা এলোকেশী হায়ত্রা
কবিনো নুপা অমা কলিকাতাদগী লাক্তে। জগেইশাবা ঈশৈ
শকপা য়ান্না কল্লি, য়েংব-তাবদসু হস্ববা নন্তে। কাযতুনা চেল্লববা
খোইহি মীহৌবা খোইগী মতৌগুম ড্রাইংকম থাদোক্তুনা সজ্জ
ওইনা ডাওজবা পায়া কাবুহু মাইকৈ তদোমদা পাইশিল্লথৈ।
মথোয়গী নুঙাইবা অমসুং হৈনিংবগী উমথৈ লৈখিড্রৈ; সুবেন্দ্রনাথবুসু
মথোয়না মাইকৈ তদোমদা চিংছনা পুথৈ।

উসি নুমিৎ হুয়ি ড্রো — শাস্তিনা মপুর্নোইবগী মশক উবা
কংল্লিব।। মবিনিঙবা নুমিৎতা মপুর্নোইববু কংজববদা থোঙদা
মতুং ওছোক্তুনা হায়বকই, “নহালমথৈ কদায়দা লৈবিরুবপে?”

“বাগানগী য়নদা।”

“মকম অহুদ। কনা লৈহুনা নুমিৎ ছম্মি চুপ্পা লৈবিকরিবনো?”

“অহুনিনে—”

“রা খুদি মত্তা অহুনিনে! ঐ পূন্মক তারবনি—” ডাংনা
ডা না শাতি কপাথারক্ক— “ঐনা ইবাল কবি লংশিনথবগে,
অম্মা এবু খোঙগাওনবিবিবদি?”

“কদায়. মত্দি ঐ—”

“কমদোনা অমুক খোঙগাওনবিবিগদোবিবনো? মসিদগী
হেনবা ঈকাইনিঙাট ঐখোয়গী অতোপ্পা কবি লৈবিবগে?”

“অহুনিনে, অহুনা মখোয় ময়াম্মা—”

শাতিনা রা অসি তাদবগুম্মী। অমুকসু কপতুনা হায়রকট,
“নহাক্তি উপুরোইবনি, ঐগীদি ঈশ্বরনি! ঐগী মীবল্লেন! ঐগী
লাইবল্লেন! ঐনা নহাকপু খঙদবদোনা! ঐ খঙজৈ, ঐসে নহাকী
কনাসু নন্তে, নোংমতং কাওবা নহাকী থম্মোয় ফংজবা ওমদে।
মেচাক অসি নঙোন্দা হায়নখিগদবা! তুংদা নহাক ঈকাইখিগদ্বা,
তুংদা নহাক নুংডাইখিরোইদ্বা খন্দুনা করিগুম্মা রা অমত্তা
ঙাংদবনি।”

“শান্তি, কপ্লিব কবিগীনো?”

“কৈদৌবগী কপ্লিব। ঈশ্বরনা খঙলিগনি। মসিসু খঙট,
নহাক্সা থিনা তৌবিদে— নহাকী থম্মোয়দা মৈচাক অমা ফুম্মি—
নহাক্সা কবি অমুক তৌগদগে?” অহুগী মতুংদা মপী তৈথোক্কা
হায়রকট, “ঐনা পুন্নি চুপ্পা মৈশা লাংজববসু মত্দি অমাংবা লৈতে,
অহুবু নহাদী অরাবা কবি লৈবগে হায়বা খঙজবা ওম্মবদি—”

সুবেহায়া মহাকপ্ মনাক্তা চিংশিল্লগা মথুংমরা মহাকী
মপী তৈথোকশিগা ন্তিবিবগা লোয়ননা হায়বকই, “মহ
ওইবদি কবি তৌগদগে, শান্তি ?”

ব অসিগী পাউখুম কপি অমুক লৈবিবগে ? শান্তি হিরা
হিরা কপ্পে ।

যায়্মা কুঠনা লৈববা তুংদা শান্তিনা হায়বকই, “নহাকী
ইকচা সু হন্দক-মবকসি ন্তাউনা উদে ।”

“উসিদা ন্তিগীনা, চহি মঙাদগীনি । নুমি অহুদা কলকাতাদা
গাভীনা তক্তুনা থবাক্তা নাকচেতা শোক্তুনা থ অমা ফমুংদা
হিপতুনা লৈখিবা অহুদগী হোনা ইকচাং নুংডাইবক্তবনি ।
চৈনাখাল অহু কোকপা মবৈখিদ্বে, মরক মরক্তা ঈশামক ওকচ-
বিবনি, কমদোনা হিংছুনা লৈরিবনো হায়বসি ।”

শান্তিনা থনা যাংনা মপুবোইবগী থবাক্তা মথুংনা পায়হুনা
হায়বকই, “চৎসি, লম অসি থাদোক্তুনা ঐথোয় কলকাতাদা
চৎপ্রসি, মফম তহুদা অফবা ডাক্তব লৈ—”

খঙহৌদনা সুবেহা মপুঝিং মকালান্নে— “মহুদা চংলসি ।
মফম অহুদা ইচেহলসু লৈ ।”

শান্তিনা হায়বকই, “নহাকী ইচেহলছ ঐসু যায়্মা উনিংই,
মানু পুবকনিদনা ?”

“কৈদোনা পুবক্তনি !” অহুগী মতুংদা হাউফেৎ খল্লগা
হায়বকই, “শোয়দনা লাক্কনি, ঐ শিগদোবে তারগবুদি—”

শান্তিনা মহাকী মচিন মেলকই—“নখোঙদা তুজরি, অহুগুন্মা
বাহু পনবিগনু ।”

“আঃ, মহাক লাক্সবদি ঐগী অরাবা করিমতা লৈরোই।”

রাবোজবনা শান্তিগী ধম্মায় ফুনগংলক্রে। হোজিত্তা হায়-
খিবনি, মহাক মপুরোইবগী কনাসু নন্তে। অছম ওইনমক সুরেন্দ্রনা
অছক হাক্সা ভাব তারুদে, অছক হাক্সা উরুদে, মশাগী রাহুদা
য়ান্না হরাওজৈ,— হায়রকই, “নঙ নশামক চংতুনা ইচেহলব
কৌকছুনা, করি হায়বগে?”

শান্তিনা মঙক নোমছনা য়ানিংবা উৎলকই।

“মহাক লাক্সবদি ঐগী অরাবা অমতা লৈত্রে হায়বা উবা
কংগনি।”

শান্তিগী মিৎলুদগী পী নাত্তরক্রে।

মথংগী নুমিত্তা মহাক্সা মীনাই নুপীবু মথুবাবুদা পাউ দীহনথ্রে,
বাগানগী য়ুমদা পুরজুনা থল্লিবা মহাক অছ হৌজিকমক তাম্বোক-
খিত্তবদি মহাকপু অমুক হন্না মেনেজরগী থবক তৌহল্লবোই।
মপুরোইববু থিংছনা হায়রকই, “অছগা ওইনিংবা ওইজমনু, নহাক
য়ুমদগী য়পাল থোক্সবদি ঐগী লাইবক অসি ঈহিং-নাহিং শানা
ঙগায়ছনা শিজগনি।”

“অছনিনে, অছবু মথোয়না—”

“ঐনা ‘অছবু’ গী শিনগনি।” হায়রগা শান্তিনা মীনাই
নুপীদা অমুক হন্না য়াথং পীথ্রে— “চৌকিদারদা হায়রুচো,
ওক্তবশিংছ ঐগী য়ুমদা চংলকপা ওমদনবা।”

খুদোংচাবা অমুক উজ্জছনা মথুরবাবুনা এলোকেশীবু বিদায়
পীথ্রে। ডাওজা পায়া কাংবুহু মকায় মকায় কায়নথ্রে। অছগী

মতুংদা মহাক শক্তি শিজিন্নহুনা জমিদারি য়েংশিনবদা মপুক্রিং চংথ্রে ।

সুরেজ্জনাথকী হন্দক কলিকাতাদা চংপগী রাক্ষমুহু তোকথ্রে ;
 থবাকী অনাবহু থোইদোক্কা থরা হুহুরবগুম নিংলে । শান্তিগীসু
 কলিকাতাদা চংপগী অতুক হাক্কা হৈনিংলুবা লৈতে । মফম
 অসিদা লৈহুনা ওল্লিবমথে মহাক্কা মপুরোইবগী সেবাগী থোরং
 তৌরকই । কলিকাতাদগী খঙ-হৈবা ডাক্তর অমা কোহুনা
 য়েংহল্লে । খঙ-হৈরবা লায়েংবহুনা পুন্মমক য়েংলগা তারগা
 হিদাক থারল্লে, অমসুং মরু ওইনা থবাকী অনাবগী ফিভম অসিদা
 পাঙ্গল শিজিন্নবা নল্গা মাথা শিজিন্নবা থবক তৌবা ফন্তে হায়না
 চেকশিলহল্লে ।

তাজা খঙলহুনা মেনেজরবাবুনা থবক য়েংলক্রিবা অহুয়া অহুম
 য়েংশিল্লি, মতুদা খুঙ্গং খুঙ্গংদা হাহাকার শরুক অনি হেনগৎলক্লে ।
 শান্তিনা মরুক মরক্তা তারম্মী, অহুবু মপুরোইবদা খঙহল্লুনবা
 মথোনা ফরুবা ওল্লমদে ।

নিপাল

কলিকাতাগী য়ুমদা ব্রজবাবুগী মল্হৎতা শিবচন্দ্রনা য়ুসুরেন
 ওইরে । মাধবীগী মল্হৎতা মো অর্নোবীনা হৌজিক্তি য়ুসুরেনবীনি ।
 মাধবী হৌজিকসু সিদা লৈরি । অহুনা শিবচন্দ্রনা লুনা-চাম্ভা
 তোই, অহুবু মাধবী মফমসিদা লৈনিংবগী অপায়া অমুক লৈত্রে ।
 য়ুমগী মৌনাই নুপা-নুপী, কর্মচারী, গোমস্তানা হৌজিকসু 'ইচেহল'

কৌবি, অহুবু মযান্ধকা খঙই, অতোপ্পা মী অমগী মখুস্তা হৌজিক
উপুগী শো শিন্নত্রে। মত্ননি হাযত্ননা শিবচন্দ্রগী নুপীনা মাধবীবু
থৌওইদবা নজ্জগা জেকাই-খুম্নদবদি নত্রে, অহুবু মহাক্কা অসিগুয়া
ভাব উৎলি, মত্নদা মাধবীনা মুন্না খঙজবা ওল্লম্মী মত্নদি, অনৌবী
নুপী অসিগী অয়াবা বা যাওদনা থবক খুদিংমক তৌবা হৌডি ক্তি
মঙোন্দা কজদবা ওইনা থোক্বে।

মতম অত্নদদি মপাবুংগী মকম থুপ্পম্মনি, হৌজিক্তি মবুংগী মকম
থুপ্পা তারে। মবম অত্ননা খেনবা খবা লৈবে। হান্দি লুনা
তৌবিবা কংলম্মী, খুশি তৌবা যাবম্মী,—হৌজিক্তি লুনা তৌবিবদি
কংলি, অহুবু খুশি তৌবদি যাদ্রে। মপানা লুনা তৌবিবদা নহাক্কা
পূম্মকী মপু ওইবম্মী, অহুবু হৌজিক্তি মবি-মতাগী কাংলুপ্তা চিংগ্রে।

হৌজিক কবিগুয়া কনাগুম্মা হাযবা যাই, ঐনা শিবচন্দ্রবু
নজ্জগা মহাক্কা নুপীবু দোষ পীরিবনি, চুমজিংনা হাযদনা নাকোইননা
নিন্দা তৌবিবনি, মত্ন ওইববদি মখোয়না ঐবু লান্না লৌবে।
সংসারগী চৎনবিবা নিয়ম, ওসি ফাওবা চৎনবক্কাবা রীতি-নীতি
অত্নমক ঐনা পঞ্জবদনি। মাধবী লাইবক থিরবগুম্মী, ওসি মহাক্কা
হাযনিংঙাই মফম লৈত্রে, মত্ননি হাযত্ননা মশাগী দখল খাদোক্কাদৌ-
বিবা কবিগীনো? মপুবোইবগী পোৎতা নুপীগী অধিকাব লৈ,
রাফম অসি খঙদবা কনা লৈগদগে? শিবচন্দ্রগী নুপীদনা গুপ্পগী
রা অসি খঙদবা? শিবচন্দ্র মাধবীগী মবুং ওইসনু, অহুবু মহাক্কা
মাধবীগী কনানো? অতোপ্পগীদমক মহাক্কা মশাগী অধিকার
খাদোক্কাদৌবিবা করিগীনো? মাধবীনা পূম্মক ভাব তাই। মৌনা

অঙাং ওইরিঙে মতম অহুদদি ব্রজবাবু হিংলি, মতম অহুদদি মাধবীগী মফমদা প্রমীলাগা মহাক্সা খেন্নবা লৈবমদে। হৌজিক্তি খেন্নবা রাক্ষম কয়া লৈরে। মহাক মতম চুপ্পদা রারৌ চাওরকই, অহুনা মহাক স্বাইগী মীখা পোন্না লৈরকপনি। মীরা মীশা খাংবা ওহুগী পাঙ্গল লৈজদে, অহুনা মহাক মীরা তাদে। মাগী পাঙ্গল থোকউবা যাদবা মফম অহুদা মঙক খাঙ্গতুনা লেপ্পবদা মঙক কেনখিগদবগুম্মী। মপুক্রিং নুংঙাইত্রগা তুম্মিন্না থেদোক্তুনা হেত্তা চংখি,—শিবনাথদা করিমত্তা হায়রুদে। চানবিবা টেপা মহাক্সী স্বভাবকী রাংমদনি, অহুনা মরি-মতাগী লোনম শিজিন্নহুনা অধিকাব ডাক্সবা হোংনবা মহাক্সী হকচাংদা থেম্মায়দা তুকচনা থোকই। অচম্বা নুগী-নহাগী মতৌগুম খংন-চেনবা মহাক্সা কয়াগী মতিক হঙ্গোইজবগে হায়বা মহাক্সনা খঙই।

নোংমা শিবচন্দ্র কোশিল্লগা হায়রকই, “দাদা, ঐ সুপামমুমদা চলগন্নি।”

শিবচন্দ্র চঙক্সে।— “মহু করি রানো মাধবী, মফম অহুদদি কনাসু লৈত্রে।”

মাধবীনা নোঙ্গাপ্রবা মপুরোইববু নিংশিল্লগা হায়রকই, “অঙাং ওইরিবা ইয়ান্নুপাছু ইচলনুগীগী মনাস্তা লৈ, মাব লৌররগা ঐ গোলাগাঁদা নুংঙাইদা লৈরুবা যাগনি।”

পাবনা জিলাগী গোলাগাঁদা মাধবীগী সুপামমুম্মি। শিবচন্দ্রনা নোক্কেং তৌহুনা হায়রকই, “মহু হেত্তা যাত্রা, মফম অহুদা মহাক্সা যান্না বারুগনি।”

কৈদোনা রাকগদগে দাদা ? যুমতু হোজিকসু কিম্বিখিদি ।
মো শিন্সু বিঘা মঙামা-তরামা লৈ, লুত্রাবৌ অমগীবু মতুনা চৎনবা
যাবোউজনে ?”

“চৎনবা স্বাব-বাদবগী রা নন্তে । শেলগী রাকনিংঙাই লৈতে,
অতুবু নহাক ঝান্সা রাকগনিনে মাধবী ।”

“রাকগদবা করিসু লৈতে ।”

শিবচন্দ্রনা খরা খন্তরগা হায়বকই, “কৈদোবগী চৎকদো-
বিবনো ইবুংগী ইবেম্মা ? ঐঙোন্দা অমস্তা লোৎতনা তম্মু তাসি,
ঐনা লোইনবা সনবা শিনগনি ।”

মসিগী মমাংদা শিবচন্দ্রনা মাগী নুপীগী মকমদগী মচলনুপীগী
মাগোক্তা কবিগুম্মা খবা তাখিরদা য়াই । খোইদোক্রা মতু নিংশিং-
লক্রম্মা য়াই ।

ঐকাইবনা মাধবীগী মাউখোং শিমা ঙাংলক্রে । মহাক্রা
হায়রকই, “দাদা, ঐবু খৎনরগা নহাকী যুমসি খাদোক্তুনা
চৎখিগনি হায়না খনবিব্রা ?”

শিবচন্দ্র রান্সা ঐকাইরে । খুদক্তা হায়রকই, “নন্তে নন্তে,
মতু নন্তে । ঐ মতু হায়দে, অতুবু যুম অসিদি মতম চুপদা নহাকীনি,
অতুদি ওসি করিগীনো চৎখিবা পাম্বিবা ?”

ইষঙ খঙহোদনা মখোয় অনিমক্কা নুংশি-মশক ওইরম্মা
মপাবুংগী রা নিংশিংলক্রে । মখোয় অনিমক্কী মমিত্তা ঐরা চেল্লকপা
উই । মগী তৈখোক্তগা মাধবীনা হায়রকই, “অমুক লাকনি ।
ঐগী ইয়ানুপা লুঙা খাংবা মতম অতুদা ঐবু লোবিবো, দাদা ।
হোজিক্তি চৎখগে ।”

“মহুদি চহি মাপল-তরা রাংলি।

“করিগুয়া হিংছনা লৈরবদি লাকনি।”

কবিগুয়া মওদসু মাধবী মকম অসিদা লৈম্বু হায়বা যাদ্রে, চেননবগী থোরাং তোরক্রে। মৌ অনেবীদা ইম্বু কুপা শিল্পে, মীনাই নুপা-নুপাশিং কোশিল্লগা আশীর্বাদ তৌবিল্পে। অবোইবা নুমিৎ অতুদা শিবচন্দ্রনা মিৎলুদা পীবাংনা থল্লা মচলনুপীগী মনাক্তা লাক্লগা হায়রকই, “মাধবী, নবুং ঐনদি ইচলদা কবিগুয়া মুমিত্সু করিমত্তা হায়খিদেদনা?”

মাধবী নোক্ককই, হায়রকই, “মত্বু করি রানো দাদা?”

“মত্বু নন্তে; করিগুয়া কন্তবা পুংকমদা, করিগুয়া মুমিৎতা চিনসিদগী চেকশিলহৌদতুনা করিগুবা থবা—”

“নন্তে দাদা, মত্বু পুংমক করিমত্তা নন্তে।”

“অচুয়া রারা?”

“অচুয়নি।”

“অত্বুদি চংলো। নহাক নশাগী নয়ুমদা চংপদা অমুক থিংলরোই। মুংঙাইগদবা মকমদা—। অত্বুম ওউনমক মত্তম খুদিংমক্তা পাউ পীরকপদি কাওগনু।”

অহানবদা মাধবীনা কাশীদা চংতুনা মচলনুপীনা পোকপা ময়ানুপা লৌরুরে, অত্বুগা মহাকী খুজেং পালোইনতুনা গোলাগাঁদা থুংলতুনা শাংলবা চহি তরেংকী মত্বুদা মপুরোইবগী মুমদা চংলকই।

মতম অহুদা গোলাগাঁদা চাটুয্যে মহাশয়গী অচৌবা খুদোংখীবা
 অমা থোকশে । মহাক্ষা যোগেন্দ্রগী মপাবুংগা মখোয় অনি য়ান্না
 চান্নবা মরুপ ওইরম্মী । অহুদা শিবমদায়দা যোগেন্দ্রনা লৌ-
 ইচ্ছাল খরা লৈজবত্ মহাকমকী মখুতা শিল্লরম্মী । যোগেন্দ্রনা
 হিংলিঙৈদা মহাক্ষা পূম্মমক্কু য়েংশিন-খোংচিনবিরম্মী, যোগেন্দ্রনা
 পূম্মমক অহু থোইদোক্সা য়েংশিল্লবস্তু করিমত্তা লৈরমদে । মকুবোকা
 শেল য়ান্না লৈ, অহুদা মপাবুংগা খস্বিরম্মা সম্পত্তি খবুদং অহু
 মহাক্ষা ধোশাকুবগী রাংমদা লৈরম্মী । অহুগী মতুংদা মহাক
 শিল্লবা তুংদা চাটুয্যে মহাশয়না মীগী কংকম থোকপা অধিকার
 অহু অপনবা লৈতনা পূম্মমক অহু দখল তৌহুনা চাংক্খিবনি ।
 হোজিক লুগ্রাবী মাধবীনা মতম অম্মুক কুইরবগী তুংদা ইল্লতুনা
 মহাকী মওং তানা নিয়ম নাইনা চখরিবা স্বাসালদা মথক-মখা
 ওল্লহল্লরে । মরম অহুদা, চাটুয্যে মহাশয়না মসি থোইদোক্সা
 বিচার চুমদবনি হায়না মপুক্রিংদা খল্লকই, অম্মুং মাধবীনা
 কল্লতুনা অম্মুয়া তৌরিবনি হায়বস্তু মহাক্ষা ময়েক শেংনা খঙজবা
 ওল্লে । য়ান্না শাওহুনা লাক্সা হায়রৈ, “অহুনিমে মমো-ইবেম্মা,
 নহাকী লৌ বিঘা অনি লৈ, মতুগী চহি তরাগী খাজনাগা শেন্দোয়গা
 পূম্মা লুপা চান্না বাকি লৈ, মতু থিদোকখিজবদি লৌ নিলাম
 লাওগ্রগনি ।”

মাধবীনা ময়ানুপা সন্তোষকুমার খাদোরতুনা হায়হল্লবে
 মতুদি, শেলগীদমক চিন্তা তৌরুনিংঙাই লৈতে অম্মুং থিহুদনা
 লুপা চান্না মপালদা থিলহল্লকই । তশেংনমক শেল অসি চাটুয্যে
 মহাশয়না অতোপ্পা খবক্তা খাদখি ।

অহুবু মাধবীসু অহুবু তরায়-তরায়না থাদোকদবী নুপী নন্তে, মহাক্রা সন্তোষ থাহুনা হংহল্লুই মহুদি, শুপগী লৌ বিয়া অন্দিগী মতেংনা মহাকী নোঙ্গাথবা মকুবোরা যুম পুবা ওল্লয়োই, মবম অহুনা লৌ-শীং লেমহৌরিবা পুম্মক অহু কদায় অমসুং কনাগী নাক্তা লৈবগে ?

চাটুয্যে মহাশয়না কাহেন্না শাওহুনা মশামক লাক্কুনা হায়বৈ, “মহু পুম্মক লোইনা লোইথ্রে, খবনা য়োন্নবা খোবাং তৌহুনা লৈরে। ‘চহি তরা অসিগী জমিদারগী খাজনা থিদোকগ্রগা লৌ লেংদনা থম্বা ওইথোকখিগত্রা ?”

মাধবীনা হায়রকই, “লৌক্ষমহুবু মঠে-মরোং করিমত্তা থোক্তবনে, খজনাগী শেল খরহু থিদোকপা ওমজিবদি ? অহুগা করিগুম্বা তশেংনা য়োস্থোকগ্রগনা মহু কনানা লৌরিবনো, অহুগা হৌজিক কনাদা লৈবগে, পাউ কংলবদি হুন্দোকখিনবা হোংনবা য়াই। চে-চাংনা কদায় ?”

চাটুয্যে মহাশয়না তশেংনা করিনো পাউখুম খরা পীরকই, অহুবু মাধবীনা মহু ভাষ তাবা ওল্লমদে। ব্রাহ্মণনা ত্রেং ত্রেং করি করিনো হায়রকই, অহুগী মতুংদা মকোস্তা ছাতিন খনগৎতুনা, স্বাংদা খুদৈনা স্বাংচেং লাকশিন্দুনা, নামাবলি ইন্সুনা জমিদার-বাবুগী জমিদারি-ওক্সি লালত্ৰা থুঙ্কং তন্না চৎথ্রে।

জালতা খুঙ্কং অসিদা সুরেক্সমাথকী লুম লৈ, অমসুং যেনেজর মথুরবাবুগী জমিদারি-ওক্সি লৈ। ব্রাহ্মণনা ক্রোশ মাপল-তরা লেপুনা মখোঙনা লাক্কুনা মথুরবাবুগী নাক্তা চংশিল্লুক্কুনা কল্পে—

“ডাকপিগনি ইবুংঙো, লাইববা ব্রাক্ষণবু খঙলে লস্বীদা কোইনা
ভিক্সা মিহন্দুনা পীজগদৌবিবনি।”

অসিগুম্বসি কয়া কয়া লাকই। মথুববাবুনা মমাই লৈথো-
বক্সগা হায়বকই, “কবি তোববগে?”

“ইবুংঙো, অমুক্তা কনবিষু।”

“কৈদৌববগে নহাকী?”

বিধু চাটুযোনা মঃম অহুদা মাধবীনা পীবকপা লুপা চাম্বু
দক্ষিণা ওইনা মথুংতা থিবগা হায়বকই, “ইবুংঙোদি ধর্মাবতাবনি,
ইবুংঙোনা কনবিদ্ভবদি ঐগী পূম্ননক মাংত্রগনি!”

“কবে, শেংনা হায়বো।”

“গোলার্গাগী রাম তনু সাতালশী মমৌনুপী লুপ্রাবী মতম অসুক
কুইববগী তুংদা লাক্রে, অহুগা ঐগী লোইনমক দখল তোবা পাল্লি।”

মথুববাবু নোক্ককই,— “মহার্গা নহাকী লোইনমক দখল
তোবা পাল্লিরা। নহুগা নহাক্কা মাগী লোইনমক দখল তোবা
পাল্লিরা,— কবম্বনো?”

ব্রাক্ষণনা মতম অহুদা মথুস্তা লুম্বণ য়েংশিল্লগা মেনেজবগী
মথুং পায়শিনেত্র,— “ঐ চহি তবা অসি সন্নকাবগী খাজনা
থিবক্তরা?”

“লৌ চারগবু খাজনা থিবোইত্রা?”

“ডাকপিগনি ইবুংঙো-বাবু।”

ভাব অহু মথুববাবুনা মুন্না খঙই,— “লুপ্রাবীদা লৌনম্ব
পাম্বরা?”

ব্রাহ্মণনা রা ডাংদনা ঝেংছনা লৈ ।

“লৌ বিঘা কয়ানো ?”

“বিঘা কুনমঙা ।”

মথুরাবাবুনা হিসাব তৌরগা হায়রকই, “ব্রাহ্মণবদা লুপা লিশিং অহুনি । জমিদারি-ওকিসতা সলামি কংকড়া ?”

“তাকপিবা অহুমক তৌজগনি— লুপা চাহুম ।”

“লুপা চাহুম পীরগা লুপা লিশিং অহুম জৌপে হায়বিভা ? ঐঙোন্দদি শুপয়া য়ারোই ।”

ব্রাহ্মণনা কপশিল্লহুনা হায়রকই, “লুপা কয়ানো তাকপিষু ?”

“লুপা লিশিং অমা পীবা ওমগড়া ?”

অহুগী মতুংদা মখোয় অনি য়ায়া চিকখনহুনা রা তানরকই, মতুগী কলনা মসি ওইররে মতুদি, যোগেজ্ঞনাথকী লুপ্তাবীদা বাকি লৈরিবা খাজনাগী মতাংদা চহি তরাগী শেন্দোয়-শেল্পেপ্তা লুপা লিশিং অমগা চামঙাগী কেস অমা শেমথ্রে । শমন থোকথ্রে । অহুবু মাধবৌগী মকমদদি মতু য়ৌখিড্রে । মতুগী মতুংদা মাইকৈ অমতুদা ডিক্রি জারিথ্রে, অমশুং থা অমগা মখায়গী মতুংদা মাধবীনা পাউ কংলে, খাজনা তোনবগীদমক জমিদার সরকারদগী মহাকী যুম-ইছোল য়াওনা ইস্তাহার জারিথ্রে, মহাকী বিষয়-সম্পত্তি পুন্নমক ক্রোক তৌথে ।

মাধবীনা যুমথংনবী নুপী অমা কোরগা হায়রকই, “নখোয়গী লৈবাকসিবু হাও-নাইগী লমা ?”

“করিগীনো হায়সু তাসি ?”

“মহু নস্তনা করি ওইগদগে ? মী অমনা নমথাক তৌছনা ঐগী লৈজবা পুন্মক মুনবা পাম্মি, নখোয়না য়েংছনা লৈখোয়না ?”

মহাক্সা হায়রকই, “ঐখোয়না করি অমুক ভৌরুগদগে ? জমিদারনা করিগুয়া নিলাম তৌরবদি লাইরবা ঐখোয়না মহুদা করি তৌরুবা ওমগদগে ?”

“মহুবুদি ওইজরসনু, অহুবু ঐগী মুন নিলাম তৌগদৌরি, অহুগা ঐডোন্দা অমুক্তা তান্নমদ্রিবা করিগীনো ? কমদৌবগে নখোয়গী জমিদারহু ?”

মহাক্সা মতম অহুদা রারী পুন্মক তন্নগা হায়রকই, “অসিগুয়া মীওৎ-মীনৈ ভৌবা জমিদার অসিগুয়া অত্যাচারী লৈবাক অসিদা কনানসু কৈদৌঙেদসু অমুক্তা উষিঙ্গি।” মহাক্সা অমুক্তসু কবি করিনো হায়রকই। হৌজিক কাওবদা মীরোল মথং মথং ষঙন-রকপা পুন্মক অমমম ওইনা তন্নরুবদা মাধবীনা কীনা কীনা হায়রকই, “জমিদারবাবুগা ইশামক্সা উনকুবা করোইজ্জা ?” ময়ানুপা সন্তোষকুমারগীদমক মাধবীনা মহু কাওবা তৌবা ওমগনি।

মহাক্সা মতম অহুদা কন্নিমত্তা হায়বা ওমজে, অহুবু রাতি পীরন্নে, হয়েং মহাক্সী মচেগী মচানুপাগী মফমদগী বা পুন্মক ষঙদৌরক্সগা লাক্সনা তন্নগনি। মহাক্সী মচেগী মচানুপাহু লালতা খুঙ্গদা অনি-অহুন্নক চংলুরবনি ; জমিদার মহাশয়গী বা য়ান্না মহাক্সা ষঙই। নুমিৎ অহুদা বাগানগী মুনদা এলোকেশীগী পাউ অহু কাওবা মহাক্সা তারক্সবনি। অহুগী মতুংদা মদোমচানা জমিনারবাবুগা রামতনুবাবুগী মমৌনুপী লুপ্রাবীহুগা উননবগী মরিদা

হংলম্মী, মতম অহুদা মহাক্সা ওমজবমখে শকক্ষম হঞ্জিন্দুনা
হায়রকই, “লুখ্রাবী মোহু চহি কয়া গুরবগে ?”

মদোমচানা হায়রকই, “কুন-কুনমাখোই গুরম্মগনি ।”

মহাক্সা মঙক নোমতুনা হায়রকই, “য়েবদা কমদৌবগে ?”

মদোমচানা হায়রকই, “লাইরেস্বীগুম্মী ।”

মতম অহুদা মহাক্সা মঙক চৎ-খোৎতুনা হায়রকই, “উনরবদি
থবক ওইবা যাই ; অহুবু ঐদি হায়নিংই, মহাক ওসি অহিংমক তি
রাইরগা মপামদা চংখিবনা ফৈ ।”

“করিগীনোনে ?”

“হায়রিবত্ননি— মহাক য়েবদা লাইরেস্বীগুম্মী ।”

“করিগীনো, মত্ননা কৈদৌরবগে ?”

“মত্ননা পূম্মক্সি । য়েবদা লাইরেস্বীগুম্মবদি জমিদার সুরেন
রায়গী মক্ষমদগী হিংনিংঙাই লৈতে ।”

মদোমচানা মচুবা মেৎতুনা হায়রকই, “হায়রিবত্ন করিনো,
অহুগুম্মা !”

মচেগী মচানা নোকফেৎ হোনা হায়রকই, “হোয়, অহুগুম্মনি ।
লৈবাক শিল্লা খঙনরিবা রাক্সি !”

“অহু ওইরবদি উনরুবা য়াদ্বেদনা ।”

“গুপয়া য়াদে ।”

“অহুবু সম্পত্তি পূম্মক মাংজবা তারগনিনে !”

“চাটুষ্যে মহাশয়না মসিগী মনুংদা য়াওশিনত্নবা মতম অসিদিদি
সম্পত্তিগী আশা তৌক্কনিংঙাই লৈত্রে । মত্নগী মথক্তা য়ুম্মিংবা
ইমুংগী নিঙোলনি— ধর্ম্ম কাওবা মাংহল্লগেরা ?”

মথংগী নুমিত্তা মহাক্কা মাধবীদা পূন্মক তয়্যরে । মছ তাবদা
ম.াক নুব্বন্থে । জমিদার সুবেন রায়গী রা মহাক্কা নুমিং চুপ্পা
খল্লিবনি । মাধবীনা খল্লকই, সুবেন রাব ! মমিংছ রান্না মুন্না
খউই, অত্তুবু মীশক্কুগদি উল্লি । মি এসি মহাক্কা নুমিং কয়ানি
খল্লকথবনি । মছ চহি মঙা ফাবে কাওরুবনি, - অমুক হন্না
মতম কুইব্বগী তুংদা নিংশিলক্কে ।

তুস্ব-তিপ্পদা মাধবীনা অহিং অছ রান্না রানা লেল্লি । কয়্যরক
হন্না অবিব রাফমশিংছ নি শিল্লকই, কয়্যরক হন্না মমিত্তগী মপী
শিল্লবন্ট । সন্তোষকুমারনা মহাদী মাঠেথোংদা য়েংছনা কীনা
কীনা তায়বকই, “ই-ন-বেস্ম , ঐ ইমাগী নাক্তা চল্লেগে ।”

মাধবা মশামকসু রাফম অসি কয়্যরক হন্না খল্লিবনি,
কংগীনা হায়বদা মফম অসিগী য়ুম কায়রবনিনা মতম অসিদদি
কাশীদা লৈকুবা নতন - তোপ্পা করিগুয়া উপায় অমত্তা লৈত্রে ।
সন্তোষকীদমক মহাক্কা জমিদারগা উল্লকনিংশিবনি, অত্তুবু মছ
ওইখিড্লে । য়ুল্লোন-কৈরোণবশিংনা থিংগে । মছদা নতনা মহাক্কা
মফম অমদবু চল্লবগু অনৌবা চিলা অমা তোনিংগাই ওইরে,
অনৌবা উপদ্রব অমা থোক্রিংগাই ওইরে । মছ শক অমদি যৌবন
অসিগী রানি ! মাধবীনা খল্লকই, থিরবা লাইবক্কি ! উৎ-পাতশিং
অছ হৌজিকছ হক্কাংদা পক্কিবা ! ওসি চহি তরেং ফাবে, পূন্মক
অসি নিংশিংখিদবা, নিংশিংবিবনবা কনাসু লৈখিদবা । মপুরোইবা
শিথ্ববা তুংদা মপামদা হল্লকখি, মতম অত্তুদা ময়ান্না মঙোন্দা
‘ইচেহল’ কৌরম্মী, ময়ান্না ‘ইমা’ কৌরম্মী ! ঈকাই-খুয়বা

মিস্ত্রীশিং অসিনা মহাকী খম্মোয়বু অমুকসু হেন্না অহল ওইশিল-
হনখি। উৎ ওইঞসনু রূপ-যৌবন! মহাকী ইচেহলগী খবক
তৌরুবা তাবা, মমা ওইবীগী নুংশি-চানবিবা য়েছোকলুবা তাবা
মফম অহুদা রাফম পুন্নমক অসি নিংশিংলুগা! নিংশিংলমদে,
নিংশিংলক্রে, অহুনা চিন্তা তৌনিংঙাই ওইবে। মরু ওইনা 'যৌবন'
পল্লকপসিদা! ঙেকাইহুনা নুংঙাইতব। মীনোর নোঙ্কুনা হায়রকই,
“লমদম অসিগী মীশিংবু মমিং তাংত্রা, নত্রপা শাবা!” অহুবু
মাধবীনা লান্না লৌখিবননি—ময়ান্মকী পুরিংদি মহাকী মতৌঙুনা
চহি কুন-কুনমাথোইদা অহল ওইদে।

মসিগী নুমিং হুন্নিগী মতুংদা জমিদাবগী পিয়ন্না মহাকী
থোঙজিন্দা কিদা খাতুনা থম্মরে অমসুং কোইলাও লাওহুনা
খঙহল্লরে, সুরেন রায়না অনৌবা মিংচৎ অমগা তাল্লে হায়বা;
মতম অহুদা মাধবী সন্তোষকী খুজেং পায়হুনা মীনাই নুপীবু হান্না
থাগেংগা হিদা লাঙ্কুনা কল্পরে।

মুমদগী খোইনা লাগুনা তুরেল লৈ; হিবোইদা সোমরা-
পুবদা চৎপা তারি হায়বা খঙহনত্রে। অমুক্তং প্রমীলাগা উনকবা
তারি।

গোলাগাঁদগী ক্রোশ তরামঙা লান্না সোমবাপুরদা প্রমীলা
লুত্হোংখিবনি। ওসি চহি অমা ফারে মহাকী নুপামমুমগী মুম
পুরক্কাবা। মহাক অমুক কলকাতাদা চংলবা য়াই, অহুবু মাধবীদি
মতম অহুদা কদায়দা লৈগদগে? অহুনা অমুক্তং উনকগদৌরিবনি।

অমুক্তা মুমিং ধোরকপগা লোয়ননা হিরোইশিংনা হিগী
থোঙ্গি থোক্রে। ঙেচেল মতুং ইন্না হি তাওথরকই; নুংশিং

ছমগৎলকপা লেপ্লা লৈতে, অহুনা খোঙজেল তপ্পা তপ্পা অপিকপা হিহু রাপল-উপল মখাদা লিংতুনা, বোরোইগী তিঅং অমসুং অশুকপা লীগী তিঅংদগী থৈদোক্তুনা, লাস্কোম মোংশোং হাই-দোক্তুনা চংলকই। সন্তোষকুমারগী নুংঙাইজবগী ওমথৈ লৈরমদে। মহাক্কা ঘুমতিদগী মথুং থিন্দোক্তুনা উনা-রানা থৎনবা হোৎনবদা মথো চিনশ্বে। তিবোইশিংনা হায়রকই, “নুংশিং লেপত্রবদি হয়েং নুংখিল ফাওবদা হি সোমবাপুরদা থুংলুবা ওল্লোই।”

ওসি মাধবীগী একাদশীনি, অহুব সন্তোষকুমারগীদমক কদায়দনো হি থাংলগা চাক থোংতুনা মহাকপু পীজবা তাবনি। হিরোইনা হায়বকই, “দিস্তেপাড়াগী কৈথেল মচাদা হি থাংবনা য়ালা থুদোং চাগনি, মফম অহুদা পোং পুম্মক ফঙ্গনি।”

মীনাই নুপীনা হায়বকই, “অহুনা ভোঁরো ইবুংঙো, পুং তরা-তরামাথোইগী মনুদা অঙাংসি চাবা কংজনবা।”

মাপল

মেৰা থা লোইশিল্লকদৌরে। খরমথৈ ঈংথরক্কে। সুরেল্ল-নাথকী মথকী কাগী থোঙনাও ফাওজিল্লতুনা অয়ুকী নুমিৎকী মঙাল ইমুংদা চংলকপদা য়ালা মধুর চেনবগুম ভোঁই। থোঙনাও ময়াদা খাতা অমসুং চে-চাং মঠে মঠে পৈরিবা টেবিল অহুগী ময়াদা সুরেল্লনাথ ফল্লি; খোমগৎ-লাকখৎপা, বাকি-মুংগি, জমা-খরচ, শিল-লাংবা, কেস-নুংগী চে-চাং অমমম ফাক্তোক্তুনা

য়েংলম্বিবনি । পূম্মকসি য়েংশিন-খোংচিননা মওং অমদা দবকাবসু ওউ অমসুং মত্থ য়েংশিন্সবদি মতম লেনবসু রাই । শান্তিগা মসিগীদমক কয়ারক হন্না খৎনগ্রবনি । কয়া ওংনবদদা মঙোন্দা মহাক্কা খঙহনবা ওম্মী মত্থদি, লৈতিক ময়েক য়েংবদা মহাক্কা থবাক্কা লায়না হেত্তা হেনগংলক্কদব নাত্ত, নল্লগা খুদত্তা ময়াম চংছনা মহাকপু থাংছনা লুথোকপা দবকাব ওইয়েই । উপায় লৈতছনা শান্তিনা য়াখিবনি অমসুং দবকাব ওইবা মত্থ ইন্না মতংসু পাংলিবনি ।

হন্দক-মরক মপুরোইবগী মথত্তা মহাক্কা অধিকাব মপৃংফানা লৈতে— মহাক্কা রা অমা ফাওবা লৌদবা তৌদ্রে । কনিগুম্মা লুমিত্তসু লৌদবা তৌখিদে, ওম্মগী ওাওশিন্নবা পাম্বা লাইববা লুপা মঙাছুগা থেংনরুছনা লুমিং খরনি শান্তিদা অরবা য়াম্মা পীখিবা অত্থদনি । লুপীগী হায়জবা মত্থইন্না সুব্বেত্তব মপালগী য়ুম ফাওবা থোকপা থিংথ্রে । ডাক্তর মহাশয়গী পাউতাক অমদি য়াং শান্তিনা মথরায় খুবাত্তা হাপতুনা ওারনবা হোংনজৈ ।

হোজিত্তা মহাক্কা মনাত্তা ফমছনা অঙাংবা কিত্তানা য়েংশিন্দুনা চেগী বাওল অমা কিশিন্সবনি । সুব্বেত্তনাথনা চে অমা লৌখৎ-লক্কগা খঙহৌদনা কৌরকই, “শান্তি ।”

শান্তি কদায়দনো চংখিবনি— ওাইতাক লৈবগা হল্লক্কগা হায়রকই, “কৌখিত্তা ?”

“হোয়, ঐ ওকিলতা অমুক্তা চংলুগে ।”

“সাদে । করি পাম্বগে হায়বিয়ু, ঐ লৌকুগে ।”

“করিসু পামদে, মথুরবাবু অমুক্তা উনকুগে।”

“মাম কৌতল্পগে, নহাক চৎথাকপা যাদে। অতুবু, মতম অসিদা মাবু করিগুনো?”

“হিযাঙ্গে খাদগী মহাক খবক অমুক তৌদরা যাবে হায়গে গৌবনি।”

শাণি চৎথাকে; অতুবু পেন্দুনা হংলকই, “মাগী মরাল?”

“মবাল কবিবো ঠায়বদি হৌজিক তাংদাংবা হায়বা ওমজি, অতুবু যান্না কেম্পিকনোবি।” তত্তগী মতুদা কোটকী সাণিককেট অনসুং চে-চাং খবা টেতনা ঠায়বকই, “মসি য়ংট গালাগাঁদা লুখাবী অমগী য়ুট জ্বাল পুম্মক অশাবা মিংদা নিলামদা লৈশিম্বে। ঠৌদান্দা অমুক্তসু হংলক-সাদমদে।”

শান্তিনা মথুরায় রানা হায়বকই, “ওঃ লুখাবী। অতুবু ওইরবদি খবক অসি চুদবনি— অতুবু যোড়িবদি করিগুনো?”

“চতি তরা খাজনা তোনবগীনি; শেন্দোয় শেল্পেপ লিশিং অমগা চান্সগী রাকৎপিবনি।”

শেলগী রা তাবদা শাণিনা মথুরবাবুবু শাওরস্থা খরমথৈ হম্বরক্লে। নোকফেং গৌহুনা হায়রকই, “মতুদা মেনেজববাবুগী মরাল করি লৈবগে? লুপা অতুক রাস্থহু কমদোনা লেম্ম খাদোক-কদগে?”

সুবেল্লনাথনা রাখল অমদা তাওনা চিন্তা গৌবকই। শান্তিনা হংলকই, “অতুক যাস্থা লুপাহু লেম্মা তোক্লেগজা?”

“তোক্লেবদি কমদৌগদগে, সহায় লৈত্রবী লুখাবীবু শেন্দোল কোকপিরোইজা? নহাক্কা করি হায়নিংবগে হায়হু?”

রাক্ষস অতুগী মনুংদা মৈশা ধরা তেল্লিবা মতু পুন্নমক শান্তিগী
মশাদা তৈশিল্লরে । ঈকাইবা নংতুনা মথরায় লুংঙাইতনা মহাক্স
হায়রকই, “নন্তে, ময়ুম খাদোকহল্ল হায়বদি নন্তে । অতুগা নহাক্সী
মরনি, নহাক্সা দান তৌবদা ঐনা কৈদৌনা থিংলুগদগে ?”

সুরেন্দ্রনা নোতুনা হায়রকই, “মতু নন্তে শান্নি, ঐগী শেলব
নঙগী নত্তা ? অতুবু হায়বু তাসি, ঐ লৈত্রবা মতম অতুদা নঙনা—”

“মতুবু করি রানো—”

“নঙনা—ঐনা পামজবমতু তৌগনিদনা ?”

শান্তিগী মমিত্তা ঈরা চেল্লক্রে, করিগীনো হায়বদা মপুরোইবগী
হকচাংগী ফিভম ফবা নন্তে, হায়রকই, “রা অতু হায়রিবা
করিগীনো ?”

“সায়্না লুংঙাই, অতুনা হায়বনি । নহাক্সা—ঐগী রা, পুরিংগী
অপাহা খঙনা ডাকনিদনা শান্তি ?”

শান্তিনা ফিজিনা মপী তৈথোরুগা মঙক নোল্লকই ।

ডাইহাক্স লৈত্রগা সুরেন্দ্রনা অমুক হল্লা হায়রকই, “ঐগী
ইচেহলগী মমিং ।”

শান্তিনা ফিজি লৌথোরুগা সুরেন্দ্রগী মাইথোংদা য়েংলকই ।

সুরেন্দ্রনা চে অমা উংতুনা হায়রকই, “মসি য়েংউ, ঐগী
ইচেহলগী মিং ।”

“কদায় ?”

“সি য়েংউ, মাধবী দেবী, লুম নিলাম তৌখিবা অতু ।”

মিংকুপ অমগী নুংদা শাস্তি না রা য়ায়া খঙবা ওমগে ।
হায়রকই, “অছননি খঙজরে, পুন্নমক হন্দোকখিবা পাস্বিরিবা
নজা ?”

সুরেন্দ্রনা নোকফেং তৌনা খুন্নকই, “মছবু ওইরবদি শোয়দনা
পীথোকপ্রগনি— পুন্নমক— লোইনমক ।”

মাধবী পন্নকপদা শাস্তি তাইফেং মথরায় নুংঙাইত্রে ; নুংদা
হিংসাগী ভাব খবা ফুয়য়া য়াই । হায়রকই, “মহাক নহাকী ইচেহল
ওইবমদবসু য়াই । শুপগী মাধবী কোবা ওইরয়া য়াই । মমিংদনা
জি ।”

“ইচেহল হায়বা মিংদবু খজিক্তসু ঈকাই-খুন্নববোইজা ?”

“খুন্নবিষু, অছবু মতাক মশানদি করিমস্তা খঙবিরোই ।”

“মছবুদি খঙলোই— অছবু ঐনা ঈকাই-খুন্নদবা ওমগজা ?”

“মিং অসিদি মী নয়্যসু কোঁনে ।”

“কোঁনে ! নঙনা ছুর্গাগী মিং ইরগা মছদা নখোঙনা নেংপা
ওমগজা ?”

“হৈমা ! মছবু করি রা কোবগে ? ঠাকুর-দেবতাগী মিংদবু—”

সুরেন্দ্রনাথনা নোঙ্কুনা হায়রকই, “করে, লাইগী মিং পল্লরোই,
অছবু নঙোন্দা ঐনা লুপা লিখিং মঙা পীবা ওমগনি, করিগুয়া
থবক অমা তৌবা ওল্লবদি ।”

শাস্তি না মপুক্রিং মকালান্না হায়রকই, “করি থবকো ?

কল্লাংদা সুরেন্দ্রনাথগী কোটো অমা খেংলি, মাইকৈ অদোমদা
মখুং থিন্দুনা হায়রকই, “কোটো অসিবু করিগুয়া—”

“করিনো ?”

“ব্রাহ্মণ মরিবু তুরেল মপালনা মৈ থাহনবা ডমগজা ?”

নরুা বজ্র তারবদি মী ঈ অহানবদা প্রক-প্রক কই, মশক লিনা চিকপা অনাবগী মতৌগুম শত্রিক শজিল্লি, শান্তিগী ফিডম অহানবদা মতৌ অহুগুমকই । অহুগী মতুংদা তপ্পা তপ্পা মমাইদা ঈ থাংলকই— অহুগী মতুংদা পীবাং থাংবা মিৎয়েংনা মপুন্নোইবগী মাইথেংদা য়েংল্লগা মহাক রা-লাং ডা-দনা মখাদা কুমথগ্রে । পুরোহিত কোঁহন্দুনা চংনবী মতুং ইনা শান্তি ঐইদোক-থোং-তোরুবা শিল্লগা মপুন্নগা রাশকগ্রে, ইচেহল অসি ওইনিংবা ওইসনু, মাগী মরমদা মহাক্সা অমুক ইনা কবিগুম্বা রা অমতা ডাংগরোই হায়না । অহুগী মতুংদা কাগী থোঙ লোনশিন্দুনা য়ম্মা কুইনা মহাক কপতুনা লৈ । পুন্নি অসিদা অসিগুম্বা অরুংবা রা মহাক্সা কৈদৌঙৈদসু অমুক্তা তারকখিদ্দি ।

সুরেন্দ্রনাথসু ওাইহাক তুন্নিয়া কমছুনা লৈরম্মী, অহুগী মতুংদা মপালদা থোকগ্রে,— ওকিসতা মথুরাবাবুগা উনররে । অহানবদা হংলকই, “গোলাগাঁদা কনাগী সম্পত্তি নিলাম তোখিবনো ?”

“লৈখিজেবা রামতনু সান্তালগী লুগ্ৰাবী মমোন্সুপীগী ।”

“করিগীনো ?”

“চহি তরাগী খাজনা তোনবগী ।”

“কদায়, খাতা য়েংগে ?”

মথুরাবাবু অহানবদা তৌকম খঙখিজে ; অহুগী মতুংদা হায়রকই, “চে-চাং হৌজিক কাওবা পাবনাদগী লৌরুজি ।”

“লৌচল্লনবা মী থাকো । লুথ্রাবৌগী লৈকমছ কাওবা খ'ল্লনা ?”

‘খাক্রমদবা যাউ ।’

“অহুদি মহাক কদায়দা লৈকগদগে ?”

মথুবনাথনা মথোনা ফুলোক্তনা হাযবকই, “অসুক কুইবসি লবক্লিবা মফম অহুদা লৈববা যাউ ।”

“অসুক কুইবসি কদায়দা লৈকবগে ?”

“কলিকা লাগা । মহাকী মপাগী মদা ।

“মপাগী ম , কি কৌবগে খওত্রা ?”

“খউত । ব্র-বাজ লাি ড়ী ।”

“লুথ্রাবৌগী ম'মিদি ?”

“ম'ববৌ বেবী ।”

মক লুফখছনা সুইল-খ মফম অহুদা কমথগে । মথুবনাথনা মাইকৈ খউক্তনা তৌফম খউ- হংলকই, “কবি তৌববগে ?”

সুরেলনাথনা বা অসিগী পাউখুম পদনা মীনাউ অমা কৌশিল্লগা হাযবকই, “অফবা শগোল অমা থুনা শাবন হাপ্পু হাযক— ঐ হৌজিকমক গোলাগাঁদা চংকনি । মফম অসিদগী গোলাগাঁ কয়া য়ায় লাগগে খউত্রা ?”

“চাউবাকুা ত্রাশ তরা ।”

“হৌজিক পুং মাপল তারে— পুং অমা ভাবনী মমুংদা থুংলুবা ওমগনি ।”

শগোল পুবকপগা মছনা কাখৎতুনা তৌংলগা হংলকই, “মাইকৈ কদোমদনা ?”

“ଅରାଂଲୋମଦନି, ଅହୁଗୀ ମତୁନ୍ଦା ନୋଂଚୁମ୍ ପାଂନା ଚଂପିଗ-
ଦବନି ।”

ଅହୁଗୀ ମତୁନ୍ଦା ଟେ ଚାହୁନା ଶଗୋଲ ଯାନ୍ନା କନ୍ନା ଚେନଥେ ।

ରା ଅସି ତାବଦା ଶାନ୍ତି ଲାହିଗୀ କାଦା ମମାହି ଶୁଗାୟଜହୁନା ଈ
ଧୋକହନଥେ— “ହେ ଈଶ୍ବର, ମସିବୁ ନଂନା ପାଲ୍ଲସ୍ବରା ? ଅମୁକ ହନ୍ନା
କଂଜସିଗଜ୍ଜା ?”

ଅହୁଗୀ ମତୁନ୍ଦା ଡାକ-ଶେନବା ନୁପା ଅନି ଶଗୋଲ ତୋଂହୁନା
ଗୋଲାର୍ଗା ତନ୍ନା ଚେନଥେ । ଧୋଂନାଂଂନୀ ମହୁ ଉବଦା ଶାନ୍ତିମା ମମ୍ପା
ହନ୍ନା ହନ୍ନା ତୈଧୋରକହି,— “ଇମା-ଇବେନ୍ନା ହୁର୍ଗା ! ଈରୋହି ଜୋଡ୍ଡା
କଚ୍ଚାଗେ— ଅପାସ୍ବହୁଦା କଚ୍ଚାଗେ— ମାବୁ ହଲହନବିରକଡ଼ି— ଥବାକ
ଶେଗାୟହୁନା ଈ କଚ୍ଚାଗେ—ପାଲ୍ଲିବମଥେ— ହେ ଈମା ହୁର୍ଗା, ପାଲ୍ଲିବମଥେ—
ନଂନୀ ଈ ଧୋରାଂବା କୋକ୍ତିବମଥେ ।”

ଗୋଲାର୍ଗା ଯୋଗଦବା କ୍ରୋଶ ଅନି ରାଂଲି । ଶଗୋଲଗୀ ଖୁଜିନ
କାଠବା କୋଞ୍ଜୋଲ୍ଲା ଥନଥେ । ମଧରାୟ ଖୁବାଜ୍ଜା ହାପତୁନା ଉକ୍ତୁଲ
ତୈହନ୍ଦୁନା, ଲୈତୋଂ କାହୁନା, ଧୋଂବାନ-ଲୁକପାନ ଚୋଂହୁନା ଶଗୋଲ
ଚେଲ୍ଲକ୍ରି । କୋକଥଜ୍ଜା ନୁମିଂକୀ ଅୟାକପା ମୈଶାନା ଫୁଧରକ୍ରି ।

ଶଗୋଲ ମଥଜ୍ଜା ତୋଂନା ତୋଂନା ସୁରେଜ୍ଜ ଓନିଂ ଓନିଂ ତୈବକ୍ରେ ;
ମନୁଂଗୀ ଶିଂଲି ଧୁଦିଂମକ ଡଂହୁନା ମପାଲଦା ଚୋଂଧୋରକ୍କଗଦବଂସ୍ବୀ ।
ଅହୁଗୀ ମତୁନ୍ଦା ଈ ମତୁମ୍ ଅନି-ଅହମ୍ ଚିନବାନ ମତାୟଦଗୀ ଉକ୍ତୁଲ ଧାଂଲବା
ଫୁରିଂ ମଥଜ୍ଜା ତପ ତପ ତାରକ୍ରେ ; ସୁରେଜ୍ଜନାଥନା ମଧୁଂନା ମଚିଅ
ତୈଧୋକଥେ । ପୁଂ ଅମା ଡାଞ୍ଜିଢେଦା ଗୋଲାର୍ଗାଦା ଧୁଂଲରେ । ଜହ୍ବୀ
ଜପାନ୍ନା ଲୈବା ହକାନ ଅମଦା ହଂଲକହି, “ମସି ଗୋଲାର୍ଗାନ୍ନା ?”

“মানি ।”

“রামতনু সত্যালগী যুধু ?”

“অসোমদা ।”

শগোল অমুক ধোঁরক্রে । ঙাইহাকী মল্লুংদা হারিবিবা
যমল্লুগী মমাংদা লেপ্নবে ।”

খোঙ ময়াদা সিপাই অমা কমল্লুনা লৈরম্মী, মবুংঙোষ উবদা
মহাক্লা খুকমুকই ।

“যুমদা কনা লৈবগে ?”

“কনাসু লৈত্তে ।”

“কনাসু লৈত্তে বা : কদায়দা চংখিবগে ?”

“অমুক ওস্তানা তি হোংদা চংখি ।”

“কদায়দা— কবছা লম্বীদা ?”

“মখা পাংনা ।”

“তুরেল মপালদা লম্বী লৈত্তা ? শগোল ধোঁবা য়াগদা ?”

“হায়জবা ওমদে । য়ারমদবা য়াই ।”

অমুক হম্মা শগোল চেল্লক্রে । ক্রোশ অনি লাক্লবদা লম্বী
অমুক লৈত্তে । শগোল চংপা য়াদে । শগোল খাদোক্লম্লগা
মতম অহদা সুরেল্লনাথ মখোঙন। চংলকই । অমুক হম্মনা
য়েংলকই— ফুরিৎতা ঙ মরিক মরিক ময়াম পল্লিবা অহদা উফুল
খাংলি । চিনবান্দগী মতম অহদা ঙ তায়ক্লি । তুরেলদা কুমথরগা
খুজোক্ল শোক্তুনা ঙ শিং থক্রে, অহুগী মতুংদা মথরায় খুবাক্তা
হাপতুনা চেল্লকই । মখোঙদা খোঙউপ য়াওজে— মখা ‘পুয়া

তৈরিবা লৈখোম মরক্তা ঈলী দাগ লৈ । মখবাক্তগী কনানো ঈ
চাইথোরকপগুম্মী !

নুমিৎ চাইরক্লে । মখোঙ খাংবা খোক্কাব্রেক্লে — হৌজিক
তুম্বা ফংলবদি পুন্সিগী ওইনা তুমগদগুম্মে — অহুনা অবোইবা
য়াহিপ্তা পুন্সি অসিগী মিৎকপ খোক্কাবাইব পাখাবগী তাশাং
মহাক অঙাওবগী মতৌগম চেল্লক্লে । হকচাংদা লৈবা শক্তি মখ
থরায় খুবাক্তা হাপহুনা শিজিন্নথোক্কা অসাইবা যাহিপকী
আশ্রয় লোরগনি, অমুক হৌগৎলরোই ।

তুরেলগী ভোরৈ ময়াদা — হি নত্ৰা ? কোলম্মী মরক্তা
হাইদোক হাইদোক্কা চংলি ! সুবেন্দ্র কৌরকই, “ইচেহল !”
মখনাও কংবনা খোঞ্জেল থোরক্লে — গুপ্তগী ঈ মতুম অনি চোং-
থোরক্লে । কোলম্মী মপৈনা হিগী ঈচেল থংলি । সুবেন্দ্র মনাক
যৌরক্লে ।

অমুক কৌরকই, “ইচেহল !”

নুমিৎ চুম্বা চরা হেল্লকপা অহুগা মথরায় রারকপনা মাধবী
ইশি শিনা তুম্বিবা সন্তোষকুমারগী নাকন্দা মমিৎ উইশিন্দুনা
হিল্লস্থনি । খঙহৌদনা খোঞ্জেল অহু মনাকোং যৌথে ; মতম
কুইজবা মশক খঙবা খোঞ্জেলদা — কনাননো কৌত্রা !

মাধবী হৌগৎতুনা কয়ে । হিন্দুদগী মমাই খাঙ্গৎতুনা
য়েংলকই । মশা ‘পূম্বা উফুল-রাইফুল খাংনা, লৈখোম লৈরাং
তৈনা — মাস্তরবাবু নত্ৰা ?”

“হাই নয়নভারাগী মমা, হিরোইদা হি খুনা খাংউ হাম্মু ।”

সুরেন্দ্রনাথ মতম অহুদা তপ্পা তপ্পা লৈখোম মথক্তা
তিপথত্রে ।

মরাম চংহুনা সুরেন্দ্রনাথবু থাংহুনা হিন্দা থাঙ্গলে । মমাইদা
মগিত্তা ঈশিং থিক্ককই ! হিরোই অম্মনা মশ খঙলম্মী, মহাক্কা
হায়রকই, “লালতা গ্রামগী জমিদাবনি ।”

মাধবীনা লাইগী বস্ত্র সাওবা সমাগী লিক-পবেং মঙকশমদগী
লোথোক্কা মহাক্কী মখুত্তা পীরগা হায়রকই, “লালতা গ্রামদা
অহিং অসিদা থুংলুবা ওমগজ্জা ? নখোয় পুয়মক্তা লিক-পরেং
অমমম গীগনি ।”

“ইমা-ইবেম্মা, খাবল কবা অহিংনি ; নোংঙাল্লমদায়দা
থুংলুনবা হোংনগনি ।”

সন্ধ্যা মতুংদা সুরেন্দ্রনাথ জ্ঞান তারকই । মাধবীগী মমাইদা
হৌজিক মাইখুম সাওজে, শুপ্পগী লাইবক্কী মচেং বজিত্তং থুম্মি ।
মতম্মাক্তা সুরেন্দ্রগী মকোক মোনখাংনহন্দুনা মাধবী কল্লি ।

ঙাইহাক রেংহুনা লৈয়গা সুরেন্দ্রনা হায়রকই, “নহাকপু
ইচেহল্লা ?”

মাধবীনা মকি কিজিনা সাল্লা যতন তোনা মহাক্কী চিনবান
মতায়দা তৈরিবা ঈ মরিক তৈথোকপিরে, অহুগী মতুংদা মপী
তৈথোরকই ।

“নহাকপু ইচেহল্লা ?”

“ঐ মাধবীনি ।”

সুরেন্দ্রনাথনা মমিং উইশিল্লগা খোঞ্জেল তপ্পা হায়রকই,
“আঃ—মহুনি !”

তাইবংপানগী নুংঙাইব' খিবিক তম্পাক অসিদা .লাৎতুমা
লৈবম্বা অসুক কুইববগী তুংদা সুবেন্দনাথনা মতু থিবদা ফংলব-
ঙঙ্গী। ঐ তৈরবা চিনবান মতায়না নোকফেং তৌবগী মমি
তাবা— “ইচ্চল, রাবেদা !”

চুক চোক তৌনা হি চেম্বি। গুমতি মনুংদা সুবেন্দগী
মাউখোংদা থাবল মঙালনা য়ৈববি। নবনতারাগী মমানা অতেকপা
হুমাই অমা পায়ছনা তপ্পা নম্বা জয়ি। সুবেন্দনাথনা তপ্পা তপ্পা
হায়বকউ, “কদাযদা চংকে পোক্খিবনা ?”

মাধবীন খোঞ্জল কাযনা হায়বকউ, “প্রমীলাগী নুপা
ময়মদা।”

“ঈশাঈদ্র — অসুন্ন মবি-মতাগী যুমদা চংপা হৌনজা ইচে ?”

তুয়া

২০ নী বিল্দিংদা, মহাকী তুস্কম কাদা, ইচ্চলগী তম্পাক্তা
মোনখানছন। সুবেন্দনাথ অরোইবা রাহিপ তানবা হিম্বি।
মখোঙ অনিছ শান্তিনা মতম্পাক্তা পমখৎতুনা গীনা চামখোক্রি।
পাবনাগী লৈবিবা ডাক্তব-সবিরাজ ময়াম চংছনা হোংনবা অমসুং
লাংফবদা ঐ থিংনবা গুমখিজে। চহি মঙাগী মমাংদা শোকখিবা
মকম অতুদগী ঐ হাদোরক্রি।

মাধবীগী থাম্মায়গী রা হাংদোক্কুনা হায়বা গুমজরোই। এ
ইশামকসু মুমা খঙদে, মহাকী চহি মঙাগী মমাংগী রা নিংশিংলক্খম্বা

১২ 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;

১৩ 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;

১৪ 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;
 'সীতা' হ'ল 'সীতা' হিমানি, ওসক ওহা 'ওসক' মেখানি;

अथ-विहङ्ग

অমা

ময়াই ওইবা থাকী ইমুংগী যুসুবেল্লা যম্মা থুংছুনা শিথবা
 মতম অতুদা মহাকী ইমুং-মকুংবুসু তখায শিহল্লমী । সুলোচনাগী
 মপুরোইবা পতিতপাবনসু তশেংনা মছমক তোবল্লগা চংখি ।
 চহি অমা হেল্লা অনাবা খাংছুনা লৈবল্লগা নোং জি জি চুবা খুদোং
 চাদ্রবা অহিংদা মহাক অরোইবা যাহিপ তানখি । সুলোচনানা
 গুরাং মপুবোইবগী অরোইবা প্রায়শ্চিত্ত তোহল্লগা মনাক্তা
 চংলছুনা কন্মৈ, অতুদগী অমুক হৌগৎজিজে । মপুরোইবনা
 মনা-মনিল নাইরমদনা মথরায় থাখিবা অতুগুনা সুলোচনাসু
 মনা-মনিল নাইরনা কমছনা লৈ, লাউ-খোংছুনা লৈকাই কোক-
 খোংনক্কেদে । চহি তব্বাহমদোই গুরবী লুহোংজিবী মচানুপী
 হেমনলিনী হাইহাকী মমাংদগী লাপুকা কক্তা তুম্বি, মপা শিখিবগী
 ব্রাকম কাওবা খঙ্জজি । যুমদা মীনাই মূপা অমত্তা লৈতে,
 লাপ্রবাবা মরি-মতা কাওবা কনাসু লৈতে । লৈকাইগী মীশিংসু
 খোইদোক্কা চোকথনরবনি, মকুওইনা লুংখিলদগী অবেল্লা লৈতনা
 নোং তারক্কি হায়ছুনা চানবিছন' ওসি কনাসু অহিং মীশেল খাংবা
 লাকপনি হায়ছুনা অমুক তুম্বজে ।

মপালদা অরেল্লা লৈতনা নোং চুরি । ইমুংদা শিরবা
 মপুবোইবগী কস্মাংদা সুলোচনা চপ য়ুংনা কমছনা লৈ ।

মথংগী নুমিকী অযুক্তা পাউ ফংহুনা ময়াম পূমমক লাকই, নুপাশিংনা অশিবা পুথোক্তুনা মোংকমদা চৎথ্রে। লুপীশিংনা ষস্থি হাপতুনা রাই তৈথোরুগা কপ্পা ফমথ্রে।

মুলোচনাগী লেমহোরিবা হায়ববু শুপ্পগী হেনো-ধৈবোংগী বাগান মচা অমখক্তুদা মঙাঠিরে। লৈকাইগী মীগী মতেংনা মহ লুপা চামদা য়োহোক্তুনা মপুরোইবগী অরোইবা বন্দ তৌরগা তুমিনা ময়ুমদা ফমহুনা লৈথ্রে। মচানুপীনা হংলকই, “কমদো-গদগে ইমা, সিদগীদি?”

মমানা খুম্বকই, “নুংশাখিকুনিংঙাই করি লৈ ইবেম্মা? ঈশ্বর লৈরি।”

শ্রাদ্দ লোইরবদা লেমহোবা খরা অহুনা করিগুম্মা মওং অমদা থা অমা লেন্নরে। অহুগী মতুংদা নোংমা অতিয়াদা লৈচিন থাংদবা উহুনা নোং ডান্দিউদা ধোঙ-নুং শো লোনশিল্লগা মচানুপীগী মখুং শমহুনা লম্বীদা ধোরক্তুনা লেন্নরে।

মচানুপীনা হংলকই, “কদায়দা কৎকদৌরিবনো ইমা?”

মমানা হায়রকই, “কলকাতাদা, নখোয়গী দাদাগী য়ুমদা।”

“ঐগী দাদানা অমুক কনানো? করিগুম্মা নুমিতম্ম মাগী রাদি পনবিখিদেরো?”

মমানা ডাইহাক তুমিন লৈরুরগা হায়রকই, “অমুক কুইবসি ঐ নিংশিংলুজ্জ ইবেম্মা।”

হেমনলিনী থোইদোন্না লোশিং লৈবীনি, মহারু চপ লেন্নগা হায়রকই, “কামদে ইমা, কনাগী য়ুমদম্ম শাইদাংলুবগী। ইখুংদা

লৈছনা ৱানা শুৱবদি ঐখোয় অনিগী পুক খনগনি—ঐ য়ুম খাদোজুনা কদায়দসু চংলোই।”

সুলোচনানা মপুষ্টিং লাংতৰুবা খোজেলনা হায়রকই, “লেপকনু হেম, নোংঙানথগনি।”

চংনা চংনা হায়রকই, “মঠাঙ্কা নহাকপু লাঠিরিক-লাইঙ যান্না তস্থিৱস্মী—পৃম্মক অহু জিংশিদা হৈথগনু। নঙনা ঐঙোন্দা কৰি হায়নিংলিবনো হায়বা ঐ থঙত হেম। য়ুমদা লৈবদা ইমা-ইচা ৱানা পুক-মথৈদি খনগনি, অহুবু নঙবু কমদৌজুনা লুহোংবিগদগে হায়যু ইবেম্মা ?”

হেমনলিনীনা হায়বকই, “লুহোংবিদবা য়াঙা ?”

“জাত তাগনিৰে।”

হেমনলিনীনা হায়বকই, “তাজসমু কৈদৌনি ইমা। ঐখোয় ইমা-ইচা লৈমিগনি—ৱানা চবা তানগনি, ঐখোয় জাত তাজগা কৈদৌনি, তাগনি কৈদৌনি। পৃথিবীদা জাত য়ান্না লৈ ইমা, মচাঙ্গুপীব লুহোংবিদবদা মখোয়দি জাত তাদে। ঐখোয় অহু নজগনা মখোয়গুন্না লৈগনি।

মচাঙ্গুপীগী ৱা তাবদা সুলোচনানা অমুক ৱাবদা মরক অসিদস্তু নোকফেং তৌরকই, হায়রকই, “মহু ওইৱবসু খুঙ্গং খাদোকপা তাবনি। জাত তাৱবদি কনানসু শুমাং-ৱাই শিংননবা কাওবা কোৱোই।”

হেমনলিনীনা অমুক খুমজে। মপাল নাইদনা অজদবা মওংগী ওইবা ৱাখলনা মতুং ইম্মরকই, মহুশিংহু নমখরহুনা মহাক তুমিমা লয়ীদা চংলকই।

লক্ষী অহু গঙ্গা মপান্দা তোরৈ মতুং ইয়া চৎতুনা খুঙ্গু
খের-খোয়না কাওরগা ঐরামপুরগী স্টেশন তাত্তি, মখোয়না লক্ষী
অহুগী মতুং উলুনা চাউরাক্সা যুথক অমরোম লাক্সগা লক্ষী ময়াদা
লৈরিবা লিক্লেথরীগী মন্দিরগী মমংদা চংলক্ষুনা লেপ্পরে। মঙক্তা
মকি রেৎতুনা হেমনলিনীনা খুরুম্মী, হোগংলগা হায়রকই, “ইয়া
নোং ঙায়ে, ঐ লক্ষী চৎপা ঝেকাটইয়ে।”

শুলোচনা মখামকসু ঝেকাইরিবনি। মখাদা হনুবী অমা
প্রাতঃ স্নান ভোবা লাক্সি, মঙোন্দা হংলকই, “ইয়া, ঐরামপুর
স্টেশনগী লক্ষীবু মসি নজ্জা?”

হনুবীছনা ওাইহাক মহাকী মাইখোয়না য়েংলগা হংলকই,
“নখোয়বু কদায়দী লাক্সিছনা ইবেয়া?”

হয়লিবা অসিগী পাউখুম পীদনা শুলোচনান্না হায়রকই,
“স্টেশনদা চৎননবা লক্ষী জাতি অতোয়না লৈজা ইয়া?”

মন্দিরগা মায়োক্তবা লৈরকিচা অমা বেগরে লাইনগা শম্মি।
হনুবীছনা লক্ষী অহু উৎতুনা হায়রকই, “লৈরক অসি বাবোয়ন-
খোয়নী যুথামমুচা চংলগা রেংলগী লক্ষীগা শট্টে। লক্ষী অসিনী
মতুং ইয়া চৎলু। রেংল লক্ষী মতুং ইয়া চুবজিমনা ওইকোমকা
চংলবদি ঐরামপুর স্টেশন লোপ তাগনি—চৎলো ইবেয়া,
কীকনিংওাই লৈতে, কনানসু কবিসু হায়রকোই।”

শুলোচনান্না কবিসুবা মঙংগী নীংহলবা অমত্তা ভৌদনা
মচাঙ্গুদী মখুং শম্মি লৈরক অহুদা চংলকই।

অনি

আমরুই ভিটতা গুণেশ্বরী অচোবা বিল্ডি খালি ওইবশুম
লৈরি। অহমন্তুবা মরোলগী কা অমদা মহাকী তুফম-কা
ওইটৈন, অহুগা কা অমদনা লাইবিক পাকম ওইটৈন। ততৈ
কাশিং অমশুং অনিস্তুবা মরোল অহু পূমহাং হাংনা লৈ।
মখারী মবোদনা চাক ধোংবা নুপা অমা, মীনাই অনি অমশুং
চৌকিদার অমনা কা অমমম দখল তৌহুনা লৈ, অহু নন্তবা ততৈ
কাশিংছুকি শো লোম্মি।

গুণেশ্বরী মপাবুনা য়োংকী কারবার ভৌরহুনা শিখিবা
মন্তুদা দেল্ল রায়া পৈহুনা খনন্টী, মহাকী মচামুপা অমতা
নন্তবা মচা নুপা তরা লৈরম্মবন্তু কনাসু শোল ভানবগী দরকার
ওইয়োই ; খেলহুদা নন্তবা মপাবুংকী য়োংকী কারবারহুসু য়োন-
খোংগা গুণেশ্বরী ব্যাকতা জমা তৌশিহুনা চিংনবা কোছুনা
কোঠিত। উকিল ওইহুবা বৈল্লি।

অযুক পুং ভুৱা তাখে, মন্তম অহু কাওবা মহাক লাইবিক
অমা পাহুনা লৈ, মীনাইহুনা চংলুগা হায়রকই, “বাবু, চাইংবা
মতম ওইয়ে।”

“হৌয়ংলনি,” হায়রখা অহুহু পাহুনা লৈ।

মীনাইহুনা ডাইহাকং লৈরগা হুয়ংগা হায়রকই, “নুখী
অনিখকা বাবুগা উনুজবা পুয়ি।”

গুণেন্দ্রনা উজ্জ্বলনা লাইরিকগী মমাই ধাঙ্গলগা হায়রকই,
“এগা?”

“হোয় বাবু, অদোমগনি। অদোমগী—”

মহাক্সা, রা ডাংবা লোইজিই উজ্জ্বলনা সুলোচনা ইমুনা চম্বলরে।
গুণেন্দ্রনা লাইরিক খুমজিলগা হোগৎতুনা লোয়।

সুলোচনানা মীনাইতুদা য়েংছনা হায়রকই, “নঙদি নখরী
নখো তোজরুরোচো।”

মীনাই চৎথবদা হায়রকই, “গুণী, মখোয়গী বাবাদি কদায়,
বাবাবু?”

গুণেন্দ্রনা উজ্জ্বলনা য়েংছনা লৈ, পাউখুম পীবা উম্বলে।

সুলোচনানা নোককে তৌনা হায়রকই, “এগোন্দা মুগা
য়েংবন শক খঙবা উল্লাই ইবুঙো। চাউরাকু চহি তরানিখোঙী
মমাংদা নটখারগা খংনবা যুম অসিদা এখোয় লৈরম্মী। চহি
অতুদা নহাক নগুন খাংই; এখোয়সু যুমদা হলি। নখোয়গী
বাবাবু পুকান্দা লেঙাওয়া?”

গুণেন্দ্রনা হায়রকই, “নন্তে; চহি অহম শুরে মহাক
খিখিবা?”

“খিখিবা? মহাকী ননে-ইথেম্মদি?”

“মহাকসু লৈত্রে। মহাক্সা বাবাদগী হাম্ভম চংখি।”

সুলোচনানা নুংশা মপী হোন্সোয়গা হায়রকই, “খঙলে গুণগী
এদমক মঙাইহোরে। নহাকী নমানা খিখিবা মতম অতুদা নঙদি
চহি তরেংতা গুহোরি। অতুগী তুংদা নগুন খাংজিবা কাওবা

একী ইনাকবক্তদা নহাক চাউরকখিবনি। হোয়, গুণী, নহাকী
অপোকাগী নমাব শিংশিলিবনি ?”

‘গুণেশ্বরীমা খুদেউ লৈমায়দা কুঁস্বছনা মরাইবক শোকা খুদুগা
খুদী-উফলে লৌছনা মকোজা হাপগা হোগলক্রে, হামবকই,
“হোয়, ইম! নহাকীপু ?”

সুলোচনানা মথুং তিংখোজুনা মাগী মখদা শোকাগা মশাগী
খুদোন চুপগা হায়রকই, “মানি ইবংটে, এনি।”

গুণেশ্বরী মনাক্তগী চৌকি অমা চিংশিন্দুনা ধারগা হায়বকই,
“কমু ইমা।”

‘সুলোচনানা নোজুনা হায়রকই, “নঙগী আশয়দা লাক্কা
মতিমদব কৈদৌনা কমদিনি।” ডাইখোনে, নঙবু হোজিক ফাওবা
লুহোজিলা ?”

হনক্তি গুণেশ্বরী নোজুনা হায়বকই, “হোজিক ফাওবা
মতম ওইজি।”

‘সুলোচনানা হায়রকই, “হনক্তি ওইরগনি। যুদা লুগী-নহা
কনাসু লৈত্রা ?”

“লৈভে।”

“চাক কনানা ধোংবগে ?”

“বামোন অমা লৈ।”

‘সুলোচনানা হায়রকই, “বামোনগী অমুক দরকার লৈভে,
সিঙ্গী এনা ধোংগনি। ফরে, বাসি কোয়া ডাংনরসি।
এগী অতৈ বা অম-অনি লৈরি, বাসমশিংহ তমজি। খুদুদসু

কোঁ-ই-আল্লাহু খবর। লৈবরখী। মজনা মতাং অমদা স্বরাহ-অপা লৈবরখী
পুলি লৈবরখী। মজুগী মতুংদা হৌখিবা চহিদা মজাক যজা থুংউ।
লাংয়েংবগী খবর, স্বহিং-অশা জনব। চংপগী খবর তেংবদা লৈজবা
পুয়ক পুয়কোকে কোকহজমগা থামুকী মতাংদা মহাক স্বর্গ কাণে।
হৌজিক উপায় লৈবরখীদা চখোম অনিদং পীজো, মজিনি
হায়জরিবা।”

মহাকী মমিতলী মপী ভূপ ভূপ তারকই। গুণেজা মমিতা
মপী ইয়া চেককে। মহাকী কপিংনা হায়রকই, “মমাবু মচানা
চাক পীজরোই, রাকম অসি থকা মকম অসিদা লাক্কাই ইমা।”

মুলোচনানা মুকি কিজিনা মপী ভৌথোকগা হায়রকই, “নতে
নুপামচা, মজা খলুনা লাকগা নতে। মজা হৌবরদি অমুক
রাহনসু লাকমদবা যাই। নওবু পিকিউদা উখিবনি, কুসি চহি
তরানিখোইগী মজুংদা খুদোংছাদবা মতমদা নিংলিংলুকপগা
করিমতা চিংব। লৈতনা ননাক্তা লাকিবনি। অজুদা নুতনা রা
অমগসু লৈ। ঐগী ইচ্ছাপী হেমনুজিনি—মা নওমকী নচলুপীনি
—মানা ঐহোন্দগী কাওবা অমুক হেনা সহায় লৈবরখীনি।
লুহোংবগী চহি মতাং যৌরে, অজব লুহোংবিবা ডমুজি। মজুগী
উপায় নহাকমকা ভোগদবনি।”

গুণেলনা হায়রকই, “মাবু পুনিবজিবা কুরিগীনে ইমা।”

মুলোচনানা হায়রকই, “পুয়কই। অজব মজাক যজা
বারোচাউরীনি। অজা অসিওরা বাসিওনি জাখিওরা বাসন
মাবু মজাদা কুসকলুনা পুনমগা ঐ ইতোমদা মজাক কাকপনি।”

গুণেন্দ্রনা ফিংনা হৌগৎলগা মীনাইবু লাওহুনা কৌরগা
হায়রকট, “হাউ নন্দা, মখাদা হেম কল্লিবনি, চৎসো, অমুজ্জা
থুনা কৌরকউ।”

শুলোচনানা হায়রকট, “মাবু কনবিবদা নহাক খরচ
তিংগনি—লমন অত্থ ঐন’ করিগুয়া তুমিস্তা—”

গুণেন্দ্রনা মরক পৎতুনা থুনা য়াংনা হায়রকট, “অত্থদি ইমা,
ঐ মপাঙ্গা থোকত্রাগে, ইমান ঙাংনিংবদা ঙাংবিহৌরো। অত্থবু
ঐগী ইমা শিথ্রবা তুন্দা নহারা কয়া তৌবিসি, পৃথ্মক অত্থগী
লমনগী রাকম কল্লিবনি। হৌদোবদি, অত্থ ওইরবদি হায়জ-
হৌরিবসিনি ইমা, মপাঙ্গা ঐকাইহুনা মপাঙ্গা থোজ্জুনা
লৈপলুগনি। মত্থগী শরকপুদি কান্দে—ইমাসু তুমিলা লৈবিসু
ঐসু তুমিলা লৈজাগে।”

শুলোচনানা নোজ্জুনা হায়রকট, “মত্থনা ফরে। অত্থদি
ওইরগা ইচানুগী হৌবল্লগনি, মাগী মপাংদা অমুক হায়রকবা যাদে।
অত্থনা হৌজিক রা’ অমগা হায়হৌবিগে। নপুত্রিংদা থল্লু গুণী,
ঐনা মমা ওইবগী মিৎয়েং মতুংইমা রা’ অসি হায়রিবনি, অত্থবু হেম
লাইকপদা উগনি, নঙগী নচললুগী শক্তা-গুণদা, কনাগুয়া মীশক
অমতদা চন্নরোইদবী নন্তে। মাগী মপাংনা মাবু লাটরিক-লাইগু
য়ান্না তথিরম্মী। আরোইবা চহি থরা অত্থ মত্থতনা মহাকী অমতা
ঙাইরবা মথৌ ওইবি। ঐনা হায়রিবসিনি, মুগীমচা অসিনা
লৈক-লৈকবা ইমুং অত্থবু ডালহনগনি। ও হেম, লোমদা চংলকট
মুগীমচা, মহাক অসি নঙগী গুণী —থকম্ম।”

হেমনা কা মনুংদা চংলক্কা কুহুহুনা গুণেন্দা থুংলগা মক্কা লুগা লেপরে। মাগী লমশাং লাকপগী কাহংলবা মাইথোংদা য়েংলগা গুণেন্দা ঠকপনা তৌফম খঙদনা লেপতুনা লৈথে। সুলোচনানা ফিভম অহু উবদগী ওইরহা য়াই, হায়রকই, “গুণী, হেমবু নঙগী নখুংমক্তদ শিঃমগদবনি, বরিত্তহা লৈবাকী চংনবীগী অখিবা লৈরমজবদি। ঐ শিরগা হেম নুমিৎ তরানি য়ম মাংগনি, নঙসু নুমিৎ ছন্নি মাংগদবনি, অহুনা বন্দগী মতুংইয়া য়া নঙগী নচল থোকই।”

গুণেন্দা হন্দক্তি মশাবু কাখজরগা হেমদা হায়রকই, “হেম, তারেদনা ঐথোয়গী ইমা অমতনি হায়বা। ইমাগী য়মদা ঐগী গুয়া নঙগীসু অধিকার চপচানা লৈ। চংলসি নখোয়গী চানবা শিল্লসি।

সুলোচনানা খঙহৌদনা হায়রকই, “নঙস্তা উরিক-নগুন উদেনা!”

গুণেন্দা কুহুং লিৎতে, মহাক্কা মশাদা হুহুনা অমুক্তং য়েংলগা নোকুনা হায়রকই, “ঐথোয়দি ব্রাক্সনি।”

“ব্রাক্স! নস্তে নস্তে ইবুংঙো, য়হু অকবা নস্তে। অমবু ওইরবসু প্রায়শ্চিত্ত তৌহুনা উরিক-নগুন খাংউ।

গুণেন্দা হায়রকই, “খবক অহু ঐনা তৌখিবা নস্তে, বাবা মশাবক্কা তৌরহনি, অহুবু, প্রায়শ্চিত্ত তৌবগী কবিত্তহা কারবা অমতা উদে। ব্রাক্স-মত অসি কস্তে হায়না খন্দে।”

★ ব্রাক্স---রাজা রাম'ম'হন রায়না গিৎলগা অনৌবা বন্দনি।

মূলোচনা মপুক্রিনা অকনবা চৈনাখোন ফাওবকুম ফমথপ্রো।
 ওইহাক লৈরগা নুশামপী হোন্দোরগা হাযবকই, “খওজ্জোদা
 কবিগীনো মীওউবনা অশুক হাকু রাখল চাইনিবা।”

গুণেজ্জনা নোজ্জনা হাযবকই, “রাখল চাইবগী বা অতৈ
 মত্মদসু ডাংনবা যাই ইম”, হৌজিতি চাকশুডদা চংলসি।”

অন্তিম

লম্বী-চৎপনা উখাদা চাক খোংহুনা চাবগা চক্ষু হুন্দোকুমহুনা
 চৎখি অমসুং মতম অহুদা হুনা য়েংলুদে চক্ষু কায়হৌবজা,
 সংসারদা মী চামদা মরিফুতবাদি মতৌ অহুমক তৌহুনা সরস্বতীগী
 মকমদগী ওইজবা তারগা ইমা লম্বীগী লম্বী ময়াদা নুংলি-হৈতবা
 মঙংদা মহাকপু লাজ্জনা লংবোকই—ইমা অমুক ফাওবা য়েংলুদে
 মতাক কায়থ্রা হিংহৌরিজা। গুণেজ্জদি মতৌ অহুদা তৌদে।
 মহাকপু মপুক্রিনা শ্রাঙ্ লৈনা সেবা তৌজরকপঙম উকিল ওইরবসু
 তশেংনা মহুদা তৌহুনা সরস্বতীগী সেবা তৌরি। মহাকপু লাইব্রেরী
 কা লাইরিক। ধনা লৈ; কা অহুমকী মনুংদা হেমনলিনী খৌইদোক
 চংজকম কংজৈ। গুণেজ্জ পোং লোইশিন-খমজিনবা হৈবা মীওউ
 মন্তে হাযহুনা মহাকপু লাইরিক আলমারিগী মপালদা অমুক
 খোকপ্রবাদি মতু অমুক পাক হেক মনুংদা চংবা কংলমদে। টেবিলদা
 টেয়ারদা, খাদা পালিচাদা তাহুনা মতম লাংনা লৈরবদা ক্রিগুহা
 মঙং অখদা নন্দাগী মতেনা মনুংদা চংবা কংই. দরবার লৈরবসু

মপান্দা অমুক খোজে—অহুম মরক্তা তীনবি। লাইরিকী লিষ্ট
অমসু লৈরম্মী হায়বা যাই, অহুবু মত্থ থবক্তা শিজিন্ননবা উপাস্থ
করিমতা লৈরমদে।

হেমনলিনীনা চোয়জারনরিবা অহু লুমিং হুম্মি-মরিনিগী
মনুংদা মওং তানা শেমজিন্দুনা থম্মী। নোংমা আলমারি অমা
লংদোক্কাবা লাইরিক পূন্নমক মখাদা থাংথ ম্মী, অসিগুয়া মতম
অসিদা গুগেন্দ্র কাহুদা চংলকই, মহাকপু উবদা হেমনা হায়রকই,
“গুগীদাদা, লাইরিকশিং অসি অসিদগী আলমারিসিদা, অসিদগী
লাইরিকশিংসিনা নিদগী আলমারিসিদা হাপ্পবদি রায়্যা সুবিধা
গুইগনি হায়না হায়বা”

গুগেন্দ্রনা কোইয়েং য়েংলগা হায়রকই, “করি সুবিধা
গুইগদগে?”

হেমনা হায়রকই, “এঃ সুবিধা গুইরোইজা? উদজা,
লাইরিকশিং অসি সিধা কয়দেই—”

গুগেন্দ্রনা শংককম হজিন্না হায়রকই, “উরৈ হায়বা যাই, সুবিধা
রায়্যা গুইগনি।”

হেমনা চৌকি অমদা গেক কমথব্বগা হায়রকই, “চংপিগো
চংলো—লোইশিন্নরোই, নহাকী কননবা তৌরুবগী কামদে।”

গুগেন্দ্র লাইরিক অমা লৌরগা নোজুনা মপান্দা খোকথো।

কা অসিদা হেমনলিনী অমুকী নুংদাংগী লৈ হায়রনা গুগেন্দ্র
হন্দক-ময়ক মহাকী তুক্ষম নানা লাইরিক-লাইগু তোই।

নোংমা নোংমাইজিংগী নুংখিলদা হেমনা মপান্দগী কোছনা
হায়রকই, “গুণীদাদা, চলকে ?”

গুণীনা মনুংদগী খুন্নকই, “চংলকউ।”

হেমনা কা মনুংদা চলকপগা হায়রকই, “নহাকু মতম
পুন্নমস্তা তুম্ফম কা অসিদা লাইবিক পারিবা কবিগীনো ?”

“দোষ করি লৈবগে ? কাসিদা পারবদি লাইরিক হৈবা
হুংগড়া ?”

“নহাকী লাট্রৈবী কাদা অশুক কুইবসি পারকপদি হুংগা
হৈবকপ্রা ?”

গুণেন্দনা হাসবকই, “হুংদে হায়বা য়াই, অহুবু শংলম্মী—
কাসিদা মত্শিংছ মুয়ে।”

হেম অহানবদা নোক্তকই, অহুবু রা অহু ভাব ভাবা ওমস্তুনা
লককম হুঞ্জিনা হায়রকই, “নহাক্তি কাগি-করাংদা তোই। নহাকপু
রা অমত্শু চয়া ওংবা হৈত্রা ?”

গুণেন্দনা খোজেল খোক্তনা নোক্তকই, পাউখুম লীদে।

হেমনা হায়রকই, “অহুবু ঐদি খঙই, কা অহুদা ঐ লৈ
হায়হুনা নহাক চংজিবনি। ঐবু মহাকু ঙকাই। অহুবু ঐদি
নহাকপু অশুপশিং কাওবা ঙকাইদে।”

গুণীনা হাসরকই, “করিগী ঙকাইজিবনো, ঙকাইকমদি
খোকপনি।”

হেমনা মমাইদা চাইথরম্বা শয়াং মখুংনা খোমগংতুনা হাই-
গংলগা হায়রকই, “নহাকপু অমুক ঙকাইকরা তারিহা, নহাকপু

মীতোপ্পা ? মত্ৰ য়ারোই গুণীদাদা, চংলসি কা অত্ৰদা ।” হায়রপা মহাক্কা লাঠিরিকশিং অত্ৰ খোমজিল্লগা পুত্ৰনা মপান্দা থোকথ্রে ।

হেমনা মতম চুপ্পদা শিনবগীদমক্কা লিক, খুজি, লৈ অসিন-
চিংবা সনাগী লৈতেং কয়ামক্কা গুণীনা লৈবিবকই । সুলোচনানা
মত্ৰ উবদা হায়রকই, “কবিগীনো নুপামচা পুয়মক অসিব ?”

গুণীনা হায়রকই, “খবসিদনা কৈদৌনি ইমা, মসিদক্ষসু য়াম্মা
হেয়ত্ৰম থোম্মিলিবনি । লিক-কোল য়াউদনা নুপীমচানা মপান্দা
থোকপা য়াদে ।”

সুলোচনা অমুক রা মখা ভাথকুবা ওমজ্রে । অত্ৰবু মহাক
মপুক্কাইদি নিংজিং-মাংজিংনরকই । মখোয় অনি অসি কমদৌ-
ত্ৰননো অমুক হাক্কা চান্ন-চিল্লথিবসি, রাকম অসি মহাক্কা মরক
মরক্কা হেক হেক থল্লকই । নোংমা মহাক্কা গুণীবু কোশিল্লগা
হায়বকই, “লাক্কা হিয়ান্দে থা অসি লাহোকহম্মিদে নুপামচা ।
মওং অমদবু ওইরবসু য়াবু লুহোংথোকপিদবা য়াজে । নুপীমচা
চাউশিল্লক্রে ।”

গুণীনা হায়রকই, “মত্ৰগীদমক য়াবিক্কাই ইমা । অত্ৰবু মখোঙ-
মখুং পুনশিল্লগা জেলদা থমলুবা ফাওবদি ওমজরোই । মতিক চাবা
চুপা পাম্মী ।”

সুলোচনানা লুংশামগী হোন্দোক্কা হায়রকই, “লুপা
অফ-কত্কাই য়াগী মরাইবক্কা গুণী । ঐথোয়গী থবক ঐথোয়না
তৌগনি, অত্ৰগী মতুং তাবদি লেয়রগী মখুত্ৰা লৈ ।”

“মহু অচুয়া রা নত্তে,” হায়রয়গা গুণী চৎথ্রে। মহাকী মাউথোংদা অমুবা মমি অমা তাৎথ্রে, সুলোচনানা মহু উরত্ননা মুংশা মপী অমগা অমুক হোন্দোক্কাগা মশাগী মথোদা চৎথ্রে। মপুক্রিংদা খল্লকই, নত্তে, চুমড্রে—সারিবমথৈ থুনা কনাদনো খাজথোকখিবনা কৈ।

ভুমিং সনা কুইরবগী ক দা হেমনা খঙহৌদনা চংলকপগা হায়রকই, “হৌজিক কাওবা তুল্লিবা—ফি হোংদ্রিবা? থুনা হোগৎলো।”

গুণীনা কমুন্দা হিপতুনা ছুমিনা য়েংহুনা লৈ। হেমনা আলমারিগী ময়াদা চংশিল্লগা আলমাবি শং হাংদোক্কাগা নোট মপুল অমগা অচোইবা খরগা লোথোক্কাগা মফি ফিজ্জিদা কিশিনথ্রে। শো লোলগা মনাক্তা চংশিল্লগা হায়রকই, “নখোঙদা তুজরি গুণীদাদা, অমুক থিহরনু হোগৎলো। ছুকান থিংথনি।”

গুণীনা মহাকী অকে-অমো উবদা খরমথৈ ভাবনা শারম্মী, হংলকই, “কদায়দা চৎসি হায়রিবনো?”

হেমনা ফিংনা হায়রকই, “ঙকচরেদা! গাভী য়েভী তো হায়না পুং অমগী মমাংদা হায়খবনি। হৌজিক নহাক্সা কদায়দা চৎসি হায়রিবনো হংলিবা!”

গুণীনা হায়রকই, “কোচমেনদি খঙলয়া সাই কদায়দা চৎকদৌরিবনো হায়বা; ঐদি কোচমেন নত্তে, ঐনা কমদোনা খঙপদগে?”

হেম নোকখোরক্রে, হায়রকই, “মহাক করিগী কোচমেন
ওইগদৌরিবনো গুণীদাদা? চৎলসি, দুকান থিংখনি।”

“করস্থা দুকান?”

“লাইরিকী দুকাননে! নঙোন্দা মানদানা হায়রমজা?
ঐনা মঙোন্দা হায়খিবনিনে! বাংলাগী কজ-কজবা অনৌবা
লাইরিক কয়া কোঙলে—ঐনা লিস্ট অমা শেম্মে।”

মহাকী মখুৎতা চে মচেৎ অমা পায়বা উরহুনা গুণীনা মখুৎ
তিংখোসুনা হায়রকই, “লিষ্ট য়েংসি।”

“যারোই, রহু ওইরবদি নহাক্রা লৈহল্লরোই।”

“অহু ওইরবদি হুরান্দুনা লৈরুরবনু পাহল্লোই।”

হেমনা ঙাইহাক তুমিলা লৈরগা হায়রকই, “করে চৎলসি
গাড়ীদা য়েংহনগে।”

সক্কা মত্তমদা মখোয়না লাইরিক গাড়ী অমা থমা লৈরুরগা
হল্লক্রে। সুলোচনানা মহু উবদা হায়রকই, “ইস! অহুক য়ায়া
লাইরিকগু কৈদৌনগদৌসিবনোনে!”

গুণীনা হায়রকই, “কনানা খঙগনি ইমা, পূম্মক অসি হেমগী
লাইরিকি। কামদবা লাইরিক ময়াম অমা লৈরুহুনা শেল
মাংহল্লুরিবনি।”

সুলোচনানা হায়রকই, “নঙনা শেল ণি়রিবা করিগীমো?”

গুণীনা হায়রকই, “ঐনা কৈদৌনা পীগদগে? শোদি মাগী
মখুৎতা লৈ, মহাক মশানা শেল লোথোক্রবা, গাড়ী বেডী

ভৌহল্লব, অহুগী মতুংদা মশানা লৈছুনা পুরক্কা—ঐদি শুগ্গী চৎমিন্নক্কা মথৈতনি।”

হেমনা লাইরিক মপৈ মপৈ নন্দাগা মানদাগদা গীরগা ধরনা মশামক্কা থাংছুনা অহুমন্তুবা মপোলগী কাদা পুতনা চৎথে।

সুলোচনানা হায়রকই, “গুণী, অহুক হাক্কা নথৌ ধংলু নুপামচা! কদারদা কনাগী মথুতা তারুগনি খউবা নন্তে, মতম অহুদা রাধনা শিগনি।”

গুণীনা মথক্কা লাইরিক পাকম কাদা চংকপক্কা উবে, হেমনা গ্যাসকী খাউমৈ মখানা কমছুনা লাইরিকশিং অহু লিষ্টকা চাশিন্নরি। হায়রকই, “ইমানা হায়রকই, নঙোন্দা অমুক মথৌ ধংলু। কদারদা কনাগী মথুতা ভাছুনা অন্না-অনা নংছুনা শিগনি।”

হেমনা মমাই লৈখোরক্কা পাউরংননা হায়রকই, “কৈদৌনা শিজক্কাগদগে? ঐবু লাইর-অনংগী চমুন্দা ঝাজরবদি ঐ নোং-ভানবগা হেক্কা চেল্লকনি।”

গুণীনা নোছুনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি মতুনা কৈ।”

হেমনা পাউখুম গীড়ে, খবক ভৌছুনা লৈ। গুণেজ্জ ভাইহাক তুমিনা লৈরগা ঝান্না ভেনবা লুংগা মপী অন্না কাজিন্দুনা মশাগী কাদা চৎথে।

হুগাপূজা লোইথে। বিজয়া দশমী নুমিতা গাভী তোংছুনা লাই খাদবা য়েংলুবগা মমাবু খুক্লগা হেম মথক্কা কাৎথে। অহুমন্তুবা মপোলগী অহাংবা ছাদ মথক্কা খাবলগী মঙালদা গুণেজ্জ হুঙ্গং হুন্দা চৎতুনা লৈ। হেমনা মমাংদা চংশিল্লগা মহাকী মথৈঙনা

লাইবকি শোকা, খুকুমগা খুস-উফুস লৌহন হাঙ্গমাহোংলকই।
 গুণেন্দ্রনা রা-লাং ভাংদনা মহাকী মাইথোংদা মৈংলুনা মৈরসা উবদা
 অমুকি মহাকি হাইফেং, মৈকাইমগুম-তোরকই। অতু খুক
 অতুমতদা হায়রকই, “এঙোন্দা আশীর্বাদ পীবিজেনা গুণীদাদা?”

গুণেন্দ্র মখাদা কুমথথে। হাখু-হাখু হায়রকই, “কংগী
 নীদনি।”

“কদায় পীরিবিদি?”

“পুন্নিদা পীবিবনি।”

হেমনা মচিম খুমছনা নোকুগা হায়রকই, “করি আশীর্বাদ
 পীবিবগে হায়রকই।”

খুদোংথীবদা তারজনা-অমৈথংদা গুণেন্দ্রনা শকুম হজ্জিগা
 হায়রকই, “আশীর্বাদ তোঁরগা হায়রকপা হোঁনদে। অতু
 ওইরকি কক কংলোই।”

হেমনা হায়রকই, “করে মতু য়ারেং ইমা খুকুমগা?”

“মন্তুর্বিদি নুংতিগী খুকুমগা।”

হেমনা ফিনা হায়রকই, “নতে নতে, মতু য়ারোই। ওসি
 বিজয়া দর্শমীনি, ওসিদি থোঁইদোঁকা ইমাব খুকুমগদবা নুংমনি।
 থুনা চংলে—অতু নতুবিদি মহাক মথরায় নুংভীইরোই।”

গুণেন্দ্র মখাদা কুমথথে।

মেরা থাগী থায়ায় চনশিল্পকপদা নোংমা হেম নোংথামুক
 য়া না ইমুংদা চংলকপগা হায়রকই, “নখোয়গী রারেম গুন্ডিঙাই

অতীত লৈতৰা, অহুগা, নখো তৌনিংঙাই লৈতৰা ? কৰিগীনা,
 ঈনা নখোয়গী কৰি তৌথৰগে ?” হায়বকই, মহাক কপুথোৱকৈ।
 গুণেন্দ্রনা তৌকম খুজুতুনা হায়বকই, “কৰি তৌববগে
 হেম ?”

হেমনা কপ্পা কপ্পা হায়বকই, “কৰিসু খুজুদবগুম্মী ! কৰি
 তৌববগে হেম। ইমানা হায়বিবা, শান্তিপুৱদৰা বদায়দনো পুম্মক
 লৌইনথে ! ঈনা, কবিগুম্মা লুহোংনিংজ্বৰদবু নখোয়না নম্মতুনা
 ইংগু ইথুং পুনশিন্দুনা লুহোংবিবা গুমগজা ?”

গুণেন্দ্রনা হনন্তি ভাব তাবতুনা নোজুনা হায়বকই, “ও—ৰা
 অহুগী ওইৰে। চাউবকৈ, নঙেবু লুহোংবিবৰৌইডনে ?”

“হোয়।”

“হোয় হায়বদি কৰিনে ? লুহোংবিবৰদি জাত্তাংগনিনে ?”

“লুহোংবিবৰদি নখোয় জাত্তাংগজা ?”

গুণেন্দ্রনা হায়বকই, “এখোয়দি জামোই—এখোয়দি
 ব্রাকনি। অহুবু নখোয়দি মতম চান্না লুহোংজ্বৰদি জাত্তাং তাই,
 অহুনা মতম চান্না লুহোংবিবা তাবনি।”

হেমনা মপ্পী তৌথোৰুগা হায়বকই, “নখোয়গীতুনা কৈ।
 নখোয়দি মীনি, অহুনা মীঙইববু মতোঃ অম্মা কপ্পা-পুন্না
 হান্তোজ্জৈ। ঈ, কবিগুম্মা মঙদম্মু যুম্মি থাদোজ্জুনা চৎপা
 ওম্মোই—নখোয়না কনা লৌতুনগে হায়বমথে লৌতুনজবম্মু।”

গুণেন্দ্রনা মহাকপু থেমজিন্নবগী ৰাখলদা থোঞ্জেল ম্মশিনা
 হায়বকই, “মহুম্ম যাম্মা ইনাকথুনবা ইম্মনি। মহাক্কু মপুক্ মপাউ

কৈ, লাইরিক হৈ, মবুদ্ধি লৈ, অচৌ-অশাং মচানি, মফম অজুনা নহাক করিসু স্বাকনিঙাই লৈবোই।”

খজিতসু ঈংখদনা মচিং লাকুনা মশম-মনা বদৎ বদৎ কোইদংলগা হেমনা হায়রকই, “মহু য়াৰোই—গুপয়া য়াবোই, ঐ নঙোন্দা হায়হৌরিবসিনি। ঐ নখোয়গী মচি অমদা তুমিলা কুন্দুনা লৈগনি, ঐবু পীজ-পীথকপিয়ু হায়দে। ঐ চরা হেন্দুনা লাইরিক পাকম কাদা উতুপ তাবগুম তাতুনা লৈজগনি—ঐনা করিসু পীযু হায়জরোই।”

গুণেন্দনা নোকুনবা হোৎনরগা হায়রকই, “মফম অজুনা নঙগী লাইরিক পাকম কা কংগনি। লৈরমজগনা নহাকী কা অসিদা লৈরিবশিংসি ঐনা মফম অজুনা থিনবিরকনি।”

হেমনা রা অসি মনাদা হাপুনা কপতুনা হায়রকই, “নহাক্কা করিসু ভৌবিক্কা গুণীদাদা, করিসু ভৌবিজু। লাক্কা হিয়াজৈ থা অসিদা? থা অসিগী মজুংদা? নখোঙদা জুজরি গুণীদাদা, নহাক্কা হন্দকীসি থুগায়বিজু।”

মহাক কপা উবদা গুণেন্দ মশামকসু মপী ঈরা চেল্লকৈ। মহাক্কা করিগুস্তা মঙং অমদা মশাব ফাথজবগা হায়রকই, “মহুবু হেজু য়াজুনে ইবেম্মা? মহু য়াদে। রা পুম্মক লোয়নথবনি।”

“কাল্লদবা রাৱেয়ি! ওউয়োইদবদা রা লোয়নরিবনি! নহাক্কা শিল্লকপনি, নহাক্কাবু পাল্লবদি থুগায়বা ওমগনি। ইথুৎ লোয়নুনা হায়জরিবসিনি গুণীদাদা, ঐনা হায়জরিবসি য়াবিযু।”

স্বপ্নোচ্চাষা মপুত্রিঙ্গা চিংন-চিংননা মাগী মতুং ইচ্ছনা তপ্পা
মথক্তা কারকই, কা মমুংদা চংলক্কা শাউনা হায়রকই, “নঙনা
তোরিবসি করিনো হেম! অজ্ঞাওবীণ্ডম করিনো চোইরোল
লোল্লিবহু? স্বারেপ্পত্রবদবু লৈথোক-লৈশিন য়াখিগজ্ঞা? অহুগা
থুগায়গদৌরিবনা করিগীনো? নঙগী নয়াইবক কবনা
অসিগুয়া নবুং কংজরিবনি। অসিগুয়া জাই-শেল কংলে—নঙনা
করি হায়রিবা, থুগায়বা? বাঙালী নিঙোলনা খ্রীষ্টান নিঙে লগী
মতোগুম হমুবা ওইরবা কাওবা লৈশাছনা লৈরগে হায়রিত্রা?
চংলো মথাক্তা কুমথত্রো।”

হেম চংগে, স্বপ্নোচ্চাষা গুণেস্তদা য়েংলছনা হায়রকই,
“মসি পুম্মকলি অহিং-মুংখিল নাইদনা লাইরিক পাবগী কলনি।
পুং কুনমরি নোভেল, নাটক পাছনদা লৈরবদি অমুয়া মাথা
চোইগল্লি। হিয়ার্গৈ খাদা মওং অমদবু ওইরবনু মাবু বিদায়
ভৌখিদবা য়াছে।”

গুণেস্ত তুমিল্লা কমছনা লৈ। স্বপ্নোচ্চা জাইহাক অমুক
লেপতুনা লৈরয়গা তপ্পা তপ্পা কুমথত্রো।

নুমিং নিনিগী মতুংদা কোর্টগী হলক্কা করিনো লাইরিক
অমগীদমক্তা গুণেস্ত লাইবেরী কান্না চংলকই, মমুংদগী হেমনা
লাউরকই, “চংলক্কু গুণীদাদা, ঐ চাক চারি।”

গুণীনা ওকচাননা চপ লেপগা হায়রকই, “চাওদনা! ঐনা
ইমুংদা চংলক্কবদি মাংগজ্ঞা?”

হেমনা হায়রকই, “কা থুংনা কার্পেট খাইনে।”

গুণীনা হায়রকই, “নঙগী মীনাই মুগী ঝান্দগীনা চংবদদি জাও তাংদে, ঐনা মঙোন্দগী হেমা ভোংত্রা ?”

হেমনা ঝাঁকই-বাংদগী নোঙুনা হায়রকই, “ফর, চংলক-ও, ঐ চাক চাৰী লোইরে।” হায়বগা পুখমছ উছোঙুনা টেবিলগী অসোম থংবা চিদায়দা থমথ্রে।

“নস্তে নস্তে, নঙ চাক চাখোকখো, চাখো, ঐ ফি হোং-দোকউখিগে।” হায়বগা গুণী থনা ঝাংনা চংথ্রে। মহাকী পুকনুংদা প্রোক প্রোক চাকপঙম ভৌবকই।

থংনবা হুমিৎকী পুং তরা তাবদী গুণী চাক চাৰা লোইছনা হেক হোংদেখিগা হেমনা কদোমদগীনা চেঞ্জশিল্পকগা মকম অছদা ট্ৰেক কমথবগা হায়রকই, “অজ্ঞা-ইবুংঙো, পুখম 'সিদা' ঐগী চাক হাপথবিররো।”

অজ্ঞা-ইবুংঙোনা উজুনা হায়বকই, “মছদি বাবুনা চাবছনি।” হেমনা হায়রকই, “হোয়, হোয়, খঙউ, নঙনা চাক্তা হাপথবিরকউ।”

থংনবা কাদা ভারছনা ঝুজোচানানা মনাক্তা চংলকগা হায়রকই, “তৌরিবছ করিনো হেম! মছদি গুণীনা চাবছা লুখাক ওইরবা পুখম্বি, চংলো, নাকি হোংদোকউচে অছগা গজ্জাজলনা শেংদোরকউ।”

পুখম্বা লেম্বা চাক চংখোম অমা মচিন্দা লুকগা হেমনা হায়বকই, “অজ্ঞা চাক হাপথবিররো। গুণীদাদানা চারছা মফমদা কমছনা মাগী লুখাক চাবা সংস'রদ' মী কয়গী লাইবক্তবু

কংজরম্বাদনে ? লুপ্তাক ওঠিব বা পুখম অসিদা চাক চাঅবা কংবদি
ঐঙ্গী ইরাইবক কবনি ।”

সুলোচনানা চঙতটুনা মুন্ন য়েংছুনা লৈ, ব মোন্ন চাক-ইঙ্কাং
অমুক লৌরুবগা তাপথররে ।

গুণী মাস্কোলগী অসোম থংব' নাকলদা মচিন তে'ঙ্গি, পুখমক
তারোবে । সন্ধ্যা মতুংদা মহাক্সা হেমদা হায়রকই, “মসি হেম
জাত ভাবে ।”

হেমদা লাইবিক অনৌবা অমা মপুক্রি চ'না পাবি, মমাই
হাইগৎলক্তন' হায়রকই, “নঙো'ন্দা বনান' হায়বগে ?”

“হায়নিংবনা হায়জসনু জাততি তাংগেদনা ?”

হেমদা মমাই হাইগৎলক্তা হায়রকই, “নহাক্সা চারম্বা পুখমদা
চাবদা জাত তাংদে—জাত শেল্লিবা মখোয়তুসু তারোই ।”

গুণীনা লাগুক্রা চেম্বার অমদা কমথরগা হায়রকই, “মতু
ওঠিনিংবা ওঠজসনু অতুবু তৌরুরিবতু অফবা নন্তে জাত নাইবা
নখোয়দি নশা-নশাগী জাত অতু ডাক্সা চংপা চুম্মী । মতুদা নন্তনা
ইমাবুসু মথরায় নুঙাইহল্লবনিনে ।”

হেমদা ডাইহাক তুমিন, লেবুরগা খঙহৌদনা খঙশাউ
শাউরকপগুম হায়রকই, “মসি নহাক্সী য়ম নন্তবঙুম্মী, নহাক্সা
খাইদগী মখা থাবা, খাইদগী ভোন্তবা মীশককুম্মী । মসি করিগুম্বা
নহাক্সা খা'বা ওল্লবসু ঐদি ওল্লোই । নহাক্সা চারম্বা পুখমদা
চাববদি ইম। মথরায় নুঙাইতে, অতুবু চাদ্রবদি ইমাদগী হে
রাংবা মহাক অতুবু মথরায় নু ডাইহল্লব' ওঠেন' খোদনি । ফরে,

নহাক হৌজিক চৎলো—ঐ ডাংবা খদাং চোকে, লাইরিক পাখিগে।” হায়রগা মহাক কাক্তোক্রিবা লাইরিকী লাম্বান্নদা খুদক্তা লুকথৎথে।

গুণেশ্বর ডাইহাক চপ য়ংনা ফম্বুনা লৈরঙ্গগা তুমিহ্না হৌগৎতুনা চৎথে। মহাকী মমিত্তা কুপশিল্লম্বা অমুবা কিজং অম' ওসি ইখঙ খঙহৌদনা কদান্নদনো মাংখিবগুম তৌই।

মরি

হিরাঈ খাগী অরোইবদা নবদ্বীপ্তা ইনাক-খুনবা ইমুং অমদা হেমনলিনী লুহোংথে। মহাক অরান্নদগী শুদীদাবু খুক্লঙ্গগা মপু-বোইবগী য়ুমদা য়ুম্বানবা চৎথে। মকম অহুদা মকুবোক, মনেম্বোক মচে-মনাওনুপী, মনম্বা-মচলনুপী কনাসু লৈরমদে। মপুরোইবগী হনুবা মধৌ অমসুং মপুরোইবগী লুহোংজিবা মনাওনুপা—মহাক কলিকাতাদা লাইরিক তল্লি।

কিশোরিবাব মশাগী চহি কুহ্নাতক্কোম শুরে। লুহোংলবা মতুংদা মহাক্সা সুলোচনাবু মুম অসিদা পুরক্বা কল্লা তক্করম্বী। সুলোচনানা স্মারহ্ননা মচানুপীদা চিঠি খারকই। মহাক নবদ্বীপ্তা লৈতুনা পূণ্য তাম্বিঃই, মসি মাগী অপাম্বনি।

হেমনলিনীনা পাউথুমদা ঈরম্বী, নহাক্সা লৈরিবা মুম অহু ইম্বা, য়ুম অজুগী মনিল কংবদা নবদ্বীপ অপূম্বা লাল্লরবা রাই।

মকম অতুদা লৈতুনসু নহাক্কা পূণ্য তানবা ওমজবদি বৈকুণ্ঠদা
চতুনসু তানবা ঞংলোই। মাবু থাদোক্কা মতুনা করিক্তুদা নহাক
লাকপা থোক্কাবদি ঐ ঈশামক চতুনা মাগী মনাক্তা লৈক্কাগনি।

মচানুপীবু মহাক্কা যুগ্মা ঞঙট, অতুনা চতুনা ওমজ হায়বা
য়াট, অতুবু মহাক্কা মপুক্রিনদি অমুক্তা ঞঙজি-উজিবা নবদীপকী
ময়াদা অহিং-নুংখিল চুগ্মা কোইনা চতুনা লৈ।

মতৌ অমুক্তা ঞ তরুক হোঁথে। নোংমা মহাক্কা অমুক লৈবা
ওমজতুনা করিনো উৎসব অমগী থোদোক্কা নন্দাগা লোয়নতুনা
ষ্টিমর তোংথে। মকম অতু যৌরগা মহাক্কা মচানুপীবু অনাশক
মানবা উবদা মথরায় রাজুনা হায়রকই, “সিদা কনাসু লৈত্কা,
নঙবু স্বেংবি-খিবিদমাগ্লে।”

মচানুপীনা হোয়-মাই অমতসু হায়রক্কে।

উৎসব লোইথে, অতু ওইরবসু মহাক্কা হনবগী মঙং লৈত্বে
হায়বা উতুনা নোংমা হেমনা হায়রকই, “কয়্য কুইনা অমুক নয়্য-
নুগাগী যুগদা লৈখিগদগে ইমা? মীনা খীনা ঞাংনখিগনিনে!”

সুলোচনানা শাউনা হায়রকই, “ঐবু তাহোকপা ওমজবদি
নঙ হিংলনিহে! মসি অমবু ওইরবসু ইচা-ইয়গী যুগ্মি, মকম
অতুদা ইশাগী করিয়া যুগ্ম লৈতুনা হনগদৌরিবনো হায়য়?”

হেমনা ঞাইহাক চঙক্কা ক্ষমতুনা লৈরগা হায়রকই, “নহাক্কা
দোষ লৈতে ইমা, মসি ঐখোয় নুগীগী হৈনজবী ধর্মনি। ঐখোয়না
ঐগী মীগী হেজ্জা কাউথোকই।”

নুমিৎ হোজিনথে, দুর্গাপূজা অমুক ওইরক্রে। গুণীনা যান্না
লাংজ-শিঞ্জহুনা পূজাগী ওইনা কি-রোল খারকই। সুলোচনানা
হেমবু মক্কেদা কোশিল্লগা হায়স্মী, “ঐখোয়স্মী গুণী ব্রাহ্মনি
হায়বদি যাই, অহুবু পুম্মক অসি খঙই।”

অথুম-অহাওনচিংবা লৈকাইদা য়েহোজুনা, কি-রোল ময়ামদা
উৎতুনা মহাক্কা হায়স্মী, “ঐ য়মদা লৈতে হায়হুনা ঐগী
ইচানুপানা মচলনুপীগীদমক ভল্লক্কা পোৎনি।” অহুগা পূজা
দর্শন তৌরগা মহাক ময়মদা হল্লগনি হায়বা রাফম অহুসু ময়ামগী
মক্কেদা কোঙদোকই। মহাক চৎপগী মরিদা হেমনা নুমিৎ অহুদগী
হৌনা করিগুয়া রা অমতা ডাংলক্কে, ডিসিসু তুমিল্ল লৈথে।
সুলোচনানা মছ খঙলহুনা মপুক্কা হায়জরকই, “করিগুয়া
ঈশ্বরনা মতম পীবিরক্কেবদি নুমিৎ অহুদা খঙলক্কা নুপীমচা, মচাবু
পাদোজুনা চৎপদা মমাগী মথরায় কমদৌবগে হায়বা।”

অহুবু পূজা লোইকাভিউদদঙ্গী সুলোচনা ম্যালেরিয়ানা যান্না
কম্মা নারক্কা খা অমরোজ অনা-চৈনাখোল খাংলক্কা তুংদা
নোংমা হেমনা হায়রকই, “অমুক কবিনো ইমা, খুদোংখীবা
মতনদা মধুসুদনবু শোজ্জগদবনি, করিগুয়া হিংনিংলবদি গুণীদাদাবু
কোখো।” ওহনা ওহনা মহাক্কী মমিৎ অনিষক গীন্ডু থুমহংলক্কে,
অহুগী মতুংদা পী অব-র শিঞ্জহুনা ভারক্কে, মমুই খাংলতুনা
চপ. য়ুনা কম্মহুনা লৈথে।

ময়ানা হায়রকই, “মহুনা কোখো হেম, মঙোন্দা চিঠি ইহুনা
খাথো।”

মমাবু লৌকনবগীদমক গুণেন্দ্রদা ময়ুমগী গোমস্তাবু চিঠি
ইহলগা খাথে।

নুমিৎ নিনিগী মতুংদা মানদা অমসুং চৌকিদার লাক্কুনা
খুলরে। হেমনা মানদাবু কোশিলগা হালকই, “গুণীদাদা
লাক্তিবদি করিগিনো?”

মানদানা হায়বকই, “মহাকসু নারি। চাউরাক্সা হাপ্তা
অনিরোম কাবক্রে, লোক খুংই, খুই, করিগুয়া নুমিত্তন লাইহৌ
য়াউই; অহু নত্ত্রবদি মশামক লাক্কমগদবনি।”

গুণীদাদ লাক্কনি হায়না হেমনা আশা তৌজরশ্বনি।

সুলোচনা চৎথে। গুণীনা লায়ং পধাপ শিলগা মীনাই
নুপা মনাইনুপীগা লোয়ননা খাছনা মহাকপু অঈং-অশা ওন্নবগী-
দমত্তা নোচুপ্তা খাথে। চৎলমদায়দা হায়রশ্বী, “গুণী, নঙসু
ঐগা লোয়ননা চৎলুসি উবংঙো, নঙগী নশাছন্ত কয়া শেংজে—
চৎসি ঐখোয় অনি চৎলুসি।”

গুণেন্দ্রনা মহু যাবা ওমজে। কলিকাতাদা মহাক্তী থবক লৈ,
হায়ছনা মহাক নাগোজ্জনা লৈহৌরে।

নোচুপ্তা লৈছনা সুলোচনা লায়ংলি। মহাক্সা নবদ্বীপ
অমসুং কলিকাতাদা চিঠি ইছনা পাউ খঙহনথে, হকচাং স্বেঙাইরবদি
রাকচিংগী থামৈদা ইরৈবাক্সা ইল্লকনি হায়বা।

হৌখিবা চহিগী হিয়ট্টগী কুনমরিদি পানবদা হেম লুহোংখি,
ওসি হিয়ট্টগী কুনমরিদি পানবহু অমুক খুলরে। খঙহৌদনা

রাকম অসি নিংশিংলক্ষুনা গুণীনা ডাইহাকী ওইনা লাইরিজুগী
মমাই লৈখোক্তুনা তরং-মালংদা তাউনা খোঙনাওগী মপান্দা
য়েংলকই, অসিগুয়া মতম অসিদা মনিংখোঙগী মপান্দা লেপতুনা
অনৌবা চোকিদারনা (হিন্দীদা) হায়রকই, “মহারাজ, অ বা
টেলিগ্রাম অমা লাকই।”

গুণীনা মমাই লৈখোক্তুনা য়েংলকই, চোকিদারনা মরলাই
মবুদ্দিনা পিয়নতু পুশিলকই। টেলিগ্রাম পীছনা সহি লোরগা
সেলাম তৌরলগা মহাক চৎত্রে। গুণী টেলিগ্রাম পাবদা ডকপনা
খম খেংত্রে।

হেমনা পাউ পীরকি, মহাক খোঙশাল্লক্রে, ছগলীদা কুমথরগা
ট্রেন তোংছনা লাকনি, মরম অসিনা নুংখিল পুং অছম-মরি তাবা
মতমদা হাওড়া ষ্টেসন্দা গাড়ী শোয়দনা ঝাবিরকউ। মহাক
করিগীদমস্তা লাক্লিবনো, কনা কনা লোইনরকপগে, কিশোরিবাবু
লোয়নবকপ্রা নত্রগা মহাক মতোমদা লাক্লিভা, করিসু খঙবা
ঙল্লমদে। য়ুমদা নুপী-নহা কনাসু লৈতে; মানদা সুলোচনাগা
লোয়নছনা নোংচুপ্তা চৎখি, অছনা গুণী হাইকেৎ তৌকম
খঙলক্রে।

ডাইল্ল অরিবনা গাড়ী পুছনা চৎত্রে অমসুং সন্ধ্যা মমাং খরা
ওইনা হেমবু পুছনা হল্পক্রে। মীনাই-মীশল খরা লোয়নবকই অমসুং
পোৎ-চৈ খরা পুরকই। গুণীনা হেমবু উবদা তু খ্যাও চুংছনা
হায়রকই, “মসিবু করি মতোনো, অঙাওবীগী মতোগুম করি
কিজেৎনো নহাক্সা তৌরক্লিবসে, হায়য়ু।”

হেমনা লৈয়ায়না কুইহুনা খুইয়গা হায়রকই, “মথক্তা
ক্যৎলসি. উমজগে।”

মথক্তা ড্রোইং ক্রমদা চংলগা চপ স্থানা কমহুনা মহাক্কা
হংলকই, “ইমাদি যাকটিং থা যোয়িউদা হল্লক্কাইদনা ?”

শুণীনা হায়রকই, “লাক্কাই, অহুয়া উমকথি।”

“অহু ওইয়বদি মঙোন্দা চৈরক অসিদা অমুক তাককুবগী
কান্নবা লৈতে। অহুবু, ওক্রিবদি য়েংউ শুণীদাদা, ওসিগী মুমিং
অসিহুজদা বিদাম্ম লোখিযনি, ওসিগী মুমিং অসিহুজদা
হল্লক্কাবনি।”

শুণীনা থঙবা ওমজ্জুনা হায়রকই, “হল্লক্কাইনে ?”

হেমনা অচম্বা মঙোন্দা হায়রকই, “হল্লক্কাইনা কমদোনি।
মফম অহুদা অমুক কৈদৌবগী লৈক্কাখিযদগে ? করিগীনো, নহাক
ঐগী ফিজ়ে-চাকচ’ উরবদম্ম করিমত্তা থঙবা ওমজ্জা ? নহাল
আক কন্ম লোইথে, ওসি লাক্কাবনি।”

শুণী নুংবংননা কমহুনা লৈজ্জা। কনা কুইনা লৈরবা মঙুন্দা
হায়রকই, “পাউ অমত্তম্ম শীক্কাখিযে—কিশোরীবাবু কমহুনা
অহুয়া তৌজিবনো ?”

হেমনা হায়রকই, “মুম্মশকৈশগী সন্ধ্যা মত্তমদা মহাক
কোলেয়ানা নারে হায়বা খুদম উবা ফংই। লম অহুদা ওম্মমথে
হোংনহুনা লায়়েংই, অহুবু করিমত্তা কান্নবা ফংখিযে। মথংগী
মুমিংকী অমুক পুং তরা তাবদা লৈখিযে।”

গুণীনা আইহাক লৈয়গা শিস্তরক্লিবা পীয়া-জোয়া তৈথোক্তগা
হায়রকই, “অহুব ইমা তাথবদি শোয়দনা-ক্লিগনি। মহাক্স
খঙ্দিমথৈ করবনি।”

হেমনা হায়রকই, “কমদৌদগে গুণীদাদা? নখোয়না স্তম্ভগী
মায়োক্তা লৌতুনখি, র কম অহু স্তম্ভগী এতনা উপক্লি-দা ২৬জবা
উল্লম্বী। মতম অহুদ নখোয়না এগী রা লৌবিখি-দে—হৌজিক
ভেংখা নাওইক্লুনা করি কাল্লগনি। —চাক যাম্মা লায়্মে, করি
চাঙং হায়রকই? অহুব এ যাম্মা চোকখরৈ, অহুনা খোংলুবস্স
উয়জোই—উইহ-রাইহে খরী চাহুনা গুসিগীদি অহুই লেজগে।”

গুণীনা হায়রকই, “উসাই অমুকসু চারক্লু?”

“চাদে। অমুকসু ঠিকর কাবা ২৬জবা।”

সাকচিংগী খলিদি সুলোচনা হল্পক্কে, অহুবু লায়না কোজুনা
হল্পকপদি গুর্মখি-দে! অহুগী মতুদা ইমুদা চলকপদি দৃশ্য অহু
উবদগী নুমিৎ অহুমস্তদগী অমুক নাবা হেজিনথৈ! মৈচাক
অসিনা মহাক্সী খম্মোয়দা টানা লেংবগুম খোকথৈ। লায়েংবা
অমসুং সেবা-জুংবাদা অরাংপা লৈতে, অহুবু মতুদা করিসু কাল্লবা
ফদবগুম্বী। নোংমা মহাক্সী মখোঙ মখুৎ পোমখংলিকপ উবদা
গুণীনা খোইদোক্তা চিংনক্কে। নুমিৎ অহুদা মহাক্সসু গুণীবু
অচিকপদা ফলহুনা হায়রকই, “অমুক কমদৌক্লনি জুপামচা,
কনা হোংনক্লুনা! এবু শান্তি খরা কনা চংহল্ল।”

গুণীনা মগী খিলহুনা হায়রকই, “করি তৌরবগে ইমা,
নহাক্সা অহুক হাক্সা নিংবা কায়রিববু?”

সুলোচনানি হায়রকই, “করে, মহাক হায়র, এনা আশা
তোনিংঙাই অমুক করি লৈরিবগে ?”

গুণী মাঠিথোং লুকা লৈথে ।

সুলোচনানা হায়রকই, “গুণী, এ অতুর্ক অপঙবী নন্তে
নুপামচা । এনা খঙব-উনা তোখিবা পাপ অতুনা এঙোন্দা নুংদগী
মিৎকুপ-মিৎকুপনী চাখিল্লকপঙম্মী ।” ভাইহাক তুমিগা লৈরগা
অমুক হায়রকই, “রাকম অমা এঙোন্দা শৈংনা হায়র গুণী । এ
মুন্না খঙই, নোংমা নঙনা এগী হেমধু নুংখিরম্মী, অমুক হোংনতুনা
মহাকপু অমুক নুংখিবা উল্লরোইজনে ?”

গুণীনা মাঠিথোং লুকা হায়রকই, “মাবদি পুন্সি চুপগী ওঁইনা
নুংখিজিবিনি ইমা ! নুমিৎ অতুদসু নুংখিজি, গুসিসু নুংখিজি ।
মাগীদমজ্জা ইমানা করিসু খনবিকনিংঙাই লৈতে, এনা হিংসিঙৈদা
মহাকপু করিগুম্মা অরাবা অমতা কংহল্লোই ।”

সুলোচনানা হায়রকই, “মতু খঙই । কবে, এগী অরোইবা
আশীর্বাদ অসি নখোরদা পীরবনি, রাকম অসি মঙোন্দা তম্মু ।
অতুগা রা অমনা নুপামচা—মকম অসিদা লৈরিঙৈদা হেমনা
এঙোন্দা চিঠি ইরকখি,—ইমা মহাক লৈরিবা যুম অতুগী মনিল
কংবদদা নবদীপ অপুন্না লাগগদোরিবনি । মকম অতুদা লৈবদা
ফাওবা মহাক পুণ্য তানবা জমজবদি বৈকুণ্ঠদা চংতুনসু তানবা
কংলোই । অতুগা নুপামচা, এ শিরমদাসু মতমদা এগী কোক্তা
নধুৎ থমতুনা আশীর্বাদ তো, ইপাপ কোকচনবা । এগী ইবাল
অতু কয়া চাউবগে গুণী, মতু এ নতুনা অতৈ কনাসু খঙে ।”

শুণীনা খোজেল খোজনা বলকই। মহাক্ষা শুশুণনমক
মহাকপু মমাশ্রম নুশিজে।

মুলোচনানা হায়রকই, “হেমগী মক্ষদা ঐগী করিগুয়া রা
অমতা হায়রকই মোইদোরি। মাগী মক্ষক উবদা ঐগী খাম্মাশ্রনুদা
খাংগমদ-মৈশা লাংলকই। মীনা পোক্তবী মমাগী রারী দিনৈ,
ঐদি পোক্তবী মমাদগীসু হেম্মা মাগী য়েকবনি।”

মখংগী মুমিতা খোইদোকা অনাবা কনশিলকই। মহাক
হিংবগী আশা ময়াম পূম্মক্সা খাদোকুথে। মহাক শোর হোনবা
রাবা হোংলকপমক্ষদা মক্ষদা হেমবু মনাক্সা কোশিলগা মক্ষদা
চুশিলগা কপথোরক্সে।

“হেম, অচ্ছদি বিদ্যায় লোরে মুশীমচা।”

হেগনা মমাগী মখাদা গাথছনা হিক হিক কপক্সে। কনা কুইনা
লৈববা মতুংদা ইজিভনা হোংলকবা হায়রগা মমানা হায়রকই,
“কপকনু মুশীমচা। অরা-মুংগুইদা চহি তরামঙা নঙবু ইখাদা
কোন্দুনা লেলকপনি, ওসি মতম ওইরে অচ্ছনা নঙগী নপাংগী নাক্সা
চংপা তারে। ওসি ঐগী মুঙাইবা মুমিৎনি, ওসি ঐ কপ্পমোইদবজি
হেম, ওসি নোকা হরাংনা চংলগগবনি, করিগুয়া নঙবু মতো
অশুন্না মাংহল্লমদবা থোক্সদি। ঐ ঙ্কাইবনা নুংনাংবনা নঙগী
নশক হম্মা য়েংবা ওমজেনে মুশীমচা।”

হেমনা কপ্পা কপ্পা হায়রকই, “অচ্ছা হায়বিরিবা করিগীনো
ইম ? ঐগী ঈরাইবক্তা তরম্বছ থোকগিবনি, মসিদা নহাকী খুং
কমদোনা চংগদগে ?”

সুশোচনানা মরক খেতুনা হাস্যরকই, “এসী খুৎ চংখি, খুৎ
অহু ঐ ইশাক্কা ককখৎচরে। নঙনদি লাইবক্ খিবনি হাস্যনি,
অহুব নঙসী ঈতোঙ্কা লাইবক কবী সুপীমটা অক্খতশু লৈবাক
অসিদা লৈরল্লাইদবনি উবেয়া, ঐনা করিঙ্কা মরক্কা খেতুনা
পূম্মক মংহল্লমদবা খোব্বদি। ঐ পূম্মক খুৎই; অহুনখিনে
অরাবসি ষম্মলবা মকম অমুক খিবা কংখিবা। খুৎদনা লঙ্কাখিবা
পাপকীদি উগাশ লৈ, অহুব খঙন-উনা তৌখিবা পাণ্ডি কদায়দগী
কোকদগে সুপীমটা।”

মহাকী মঅিত্তগী মপী মতুম মতুম তপ তপ তারক্কে। হেমনা
মখি ফিজিনা মপী তৈখোকপিরে, উাইহাক লৈরবা তুংদা
সুশোচনানা অমুক হুয়া হাস্যরকই, “নমাব রাযোগকুকো সুপীমটা!
রাকম অসি হাস্যদোকুবদি তুংদা নঙসী রাইকবা ওইরোইজা
হাস্যহুনা হাস্যরখা ওল্লমজবনি, ওসি শিক্কাদার ব্রতম অসিদা খুৎ
লোয়হুনা হাস্যরমগদবনি—”

হেমনা থুনা য়াংনা মাগী মচিন্দা মখুংনা মেল্লগা কপতুনা
হাস্যরকই, “করি তৌরগা নৈহাক খুৎইগদগে—ঐল্লোন্না ভাকপিয়,
ঐ মতুমক উল্লগনি। ঐকি করিঙ্কা সুমিৎতশু নহাক্কা হাস্যবা
ইন্দবা তৌখিজি ইমা।”

সুশোচনানা য়ান্না বান্না মহাকী পঙখরবা মখুং হেমগী
মকোক্তা ষম্মল্লা হাস্যরকই, “মহুগীদমক্তনি চাকখেতুনা শিগদৌ-
রিবসি হেম। ঐনা হাস্যরমগদবা রা শুদীদা হাস্যরল্লবনি, দরকার
লৈবদি মহাক্কা নঙোন্না হাস্যরকনি। অহুব ওসিদি নঙগী

কিজেৎ অসি হোংদো ফলুগা লাকউগা চহি অমগী মমাংদা, মুম
অসিদা খেংখি-ইনখিবা কিংবোল অহুগা এবু খুফুফাউংকপদা
শিরকপা ফ্লি-কোল; এগী গুগীনা পিখিবসিং অহু ফেং-ইন্দুনা,
লিক-কোল শিগুনা এগী নাক্তা লেগো লাও। মিৎকুণ অমভগী
ওইনা ওইরবস্তু এবু ইন্দুগী পাগুগী মুক্তি পীয়।”

হেম তুল্লিমা হোংগুংতুনা চংগা মমাগী সাথং ডাক্তনা
হল্লফুনা কল্পবে; মমাগী চিনধান মতায়দা হরাও-মীমোকা মাম
হাইকেৎ তাবগুম উই। মহাকু খোইদোকা খোঙেল শেংনা
হায়রকই, “ইবেম্মা, চহি নিফুমরি সুরবদা এনা করিগুজা মতমদসু
কলজকবা জ্ঞান, বুদ্ধি অহু মিৎকুণ অমদা কখিবা অহু নো-চুপুগী
হল্লফুগা ইহান হায়া নঙবু উখিবা মতম অহুদনি। মীনা তাইনে
কোক্তা বজ্র তাংগ; কনানা খঙগনি নুগীমচা মতো কয়দে বগে অহু,
অহুবু মুমিং অহুদা একা-কংখিবা মৈচাক অহুগী তাম্মায় ফলওবস্তু
কবিগুম বজ্র তাবদা কলস্যা থোফুদি মৈমো অহু এগী থাইদকা
য়েকবা কাওবদ্য ফংফ্লিংদে মৈমো এগী অচেংপা সাথং পিরম্বিবসিনি
হেম, কিজেৎ অসি অমুক খোইদোকউরগহু। কনানা খঙগনি, নুগী
থম্মায় পানবা কনানা লুখাবুগী কিজেৎ অসি শেম্মিবনো, ওসি
এনা অভিশাপ তৌরি। মাস্ত এগী ইতোগুম থম্মায় কায়তুনা
অরা-চৈথেং কবা ওইসনু। ন্যস্ত ন্যস্তে হেম, থামগহু নুগীমচা,
হয়েংদি ঐ অমুক রা ভাংবা- উম্মেট্টে। ওসি নঙোন্দা হায়রগ্নি-
বসিনি, নঙগী নপাবুগী মনাক্তা চংগা নঙবু উবদা লুঙাইজকা
উরনবা।”

মহাকী অমুক শোর ফুনগীলক্রে " হেমনা মফি কিজিনা তপ্পা
তপ্পা মমাই-মগিৎ তৈথোকনিবি মপান্দা খোউউপকী মখোল
তাছনা হেমনা মকোজা "মফি চিংখংপমক্তদা গুণী ডাক্তর-সাহেব
পুতুনা কা অতুগী খোজজিন মফা যৌবক্রে । সুলোচনানা উবগা
মিক্কাপা মওন্দা হায়রকই, "ডাক্তর অমুক কবিগীনা গুণী ৭ মফম
অতুদগী ভিজিত ফি পীরগ মাযু বিদায় পীত্ৰা, অতুগা নহ ক এগী
ইনাক্ত চংলজুনা অমুক্তা কাম্মোলাও ।"

গুণীনা হায়রকই. "ইমা, খোউদাক্তা ইমগী খুৎতু অমুক্ত —"

"নন্তে গুণী, নন্তে ।" অমুক ঐডোন্দা মৈশ তাপ্পনুনে, চংহনত্রো
মহীক "

হায়রিবসি ডাক্তর সাহেবন। খুওবা শুমন্তে । মহারু কা
মমুন্দা চংলজুগা "মনাক্তা টেকি অম" চিংশিল্লগা খার্মোমিটর
লৌথোরব হেংকইরকই । "সুলোচনানা রবৌরজুনা হায়রকই.
"মগী বুদ্ধি অসি য়েংউ । মানা মসিগী মতেংনা এগী অনা
য়েংগদোনি । চংলৌ গুণী, নন্দাব খুঁক্কাচো, মাইবা অইহেবা অমা
কৌহল্লাচা, কপ্পা কালদ যাত্র ওইগদগে ঐডোন্দা বহুহল্লবস্তু ।
হিদাক-লাংখিক পুরক্কনু হায়থে " "

সুলোচনা গ্যাসকী খাউমৈগী মহাল খ " ডাক্তরগে, অতুনা
ক' অসিদা মত্তম পৃথমক্তা মোমখাতি থাল্লি সক্ষা ওইবজুনা
মীনাউচুগী খাউমৈ খাঙ্গতুনা টেবিলদা বনম্মগা চংথ্রে, সুলোচনানা
হায়রকই, "ওসিগী অহিংসিমক এগী অবোইবা অহি ওইববা
য়াই ' অতুনা ওসিবু করিগুয়া অচুয়া রা ময়েক শেংনা হায়দোকপা

ডুমুজবা, ওসি করিগুয়া ঈকাই-ইকি খাদোফুনা দিনগা ঞ্মোয়গা
অমতা ওইহনবা ডুমুজবা, অহু ওইরবদি ঈশ্বরনা ঐডোন্দা অহু
হেন্না দণ্ডি পীবিবা ওইসহু। অহুবু মহাক্কা মরাল লৈতবনুদি
অমুক হেন্না অরাবা পীবিদসনু! ঐগী পাপকী কল ঐডোন্দা পীবতনা
ডুমথে ওইরসনু।”

মহাক্কা ডাইহাক উতুপ জাবশুম তাত্তনা লৈরুগা ঞ্গহৌদনা
নুংশা মপী শাংনা হোন্দোফুনা কল্লা নাহেরকই, হেমনা তৌফ
খঙদনা মমাই ময়াদা লুকখরগা হারকই, “করি তৌরে ইমা?”

শুলোচনানা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “কবিস্ত তৌদে নুপীমচা।
নঙ নখন্দরা হেম, ঐগী গুণীগী মশক ঐ ইমিংনা উরবনি—
নুংগুয়া ঞ্মোয় কাওবনা মাবু চানবিগনি ঞল্লি, অহুবু ঐনদি
চানবিগনি, অহুম ওইনমক মহাক্কা ঐখোয়গী তৌবিদবা করি
লৈবি। শ্বে, অসিগুয়া রা অসি অমুক পল্লুরাই। করিগুয়া
নুমিত্তনু কাউগনুকে নুপীমচা, ঞাংগুয়া মীশকী ঞ্মোয়দা মৈচাক
পীরবদি ঈশ্বর মশামকী ঞ্মোয়দা কাওরিবনি। মগী ধর্ম অহু,
নঙগী ধর্মসু মহুমকি। মসি ঐগী য়াং নন্তে হেম, মসি মগী
ময়ংগনি, মহাকমকী য়াংনা নখোয়না নোংমা উনবমজ্জদা পুলগী
ওইনা অমতা ওইবিবনি। নন্তে নুপীমচা, ঈকাইনিংগাই লৈতে!
পুয়মক খঙলি-উরিবা মহাক্কা ঞ্মোয়দা লোন্না জাহৌইহনা
লৈবিরগা রা ডাংহল্লিবনি, মাবু ঞাজদবা ভোগনু—মাবু ঈকাই-
খুয়দবা তৌরৌইদবনি, মগী য়াং ঐগী ঞ্মোয়দসু পীবিরকখি,
অহুবু নাপলনা মহু তাক্কে, খৌওইদহনা ঈকাইবা পীখি, অহুমা

মহুগী কহিলে। অহুব নখোয়গী নকমদা ঐগী অরোইবা
হামজবা। মতংদি লৈহৌরিবনি নুপীমচা, ঐগী স্থাপপু পুলি চুম্বদা
মুটনা ঐগী কহবা ধোশিলব লেংদনা ধমগনুকো।”

মানদানা চংলকগা হায়রকই, “ইমা-বেম্মা, মাইবা লেংলক্রে।”

মুলোচনানা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “মলোন্দা চংলকউ হামম্বা।
হেম, নঙ অমুক্তা মপান্দা থোকউখো নুপীমচা।”

মঙা

মম্মা শিখিবা মতুংমক্তদগী হেমলিনীগী লোনচং-শাজং
অঙকপা কংনা খঙহোং হোংনা উরকই। মনাক্তা লৈছনসু মহাক
নুমিৎ খুদিংগী মশাবু অরাম্মা পনসুং অমগী মাইকৈদা ইন্দুনা
পুখিবঙম্মী। গুণেগ্ন মতম চুম্বদা অখাং-কনবা অমসুং রা
ঙাংগলবা মখলগী মীশক ওইরকই। অহোংবা অসি মহাক্তা
অহানবমক্তদা খঙলম্মী, অহুব তুমিল্লা খাংছনা লৈ। খঙহৌদনা
ধর্মদা হেমনা করি রস কংত্রবনো, মহাক্তনা খঙলিগনি, মহাক্তা
নাটক, নোভেল, কবিতাগী লাইরিক ইহোজুনা ধমগ্রগা রামায়ণ
মহাভারত, গীতা অমসুং উপনিষদকী বাংলা অনুবাদিংগী মম্বদা
মশাবু মপুং ফানা লুপশিঞ্জহনথ্রে। মম্মাগী য়াং নিংশিংছনা
মহাক্তা অমুক কিতৌ শেংত্রে হায়রদি য়াই। অহুগা মম্মা অনিদা
হীরা থিনবা লৈ, খুজি অমসুং লিকসু লোথোজুনা ধমদে অচুম্বনি,
অহুব বুখাবী ওইবগী হোনবা নিয়ম পুম্মক থোইদোক্তা চেকশিল্লা

মহাকী। ডাকপা হোরকই। কামদয়া মখলগী ধোঁকো পূরমক
খাদোজুয়া মহাকী মোংমগী চবা অমতং মখুঁতনা ধোঁকো চাই।
মতম অসিখক্তং অহুগা যুঁবুয়েমী ওউবগী দরকায়া চিবাবা খবক
লোইশিনবদা চংবা মতম খজিক্তং অহু কায়খোকপা মন্তিনা মতম
পূমমক্তা মহাক খব্ব চর্চা তৌজুনা লৈ। করি করিগুয়া মতমদা
গুগীগী মনাক্ত কষ্টে, অহুবু খংমবা মিংবু'পমক্তদা করিগু' ২বক
অমগী মমিংদা অতোয়া মকমদা চংখি। মানা মহাকী লৈমিংববু
কীবা হোরক্রে, খঙহোদনা লৈখোজুন চেনবা অসিনা অমুকী
মতিক ময়েক শেংথে মজুদি, কনা কুইনা কুইনা তরং মালংদা
তাউবা খোংনাওমী মশান্দা য়েংগনা কুংগননা কামজুয়া লৈ।
নুমিং অহুকী মজিক হোজিবম্বে মহাকী লোনচং ৯৯৭৫ অকু
অমুম কা হেজ, কুশখিক্তকই। জেজ কত'খকন . জেজ মনুংদা
কাজোওদা খনরদগী অমুম অমুম আপিকপা কাদা মাকী খাখীক
বন্দীব পুরুজুন: পম্বী, হেমবা তশেংনা অহুমম্ব মাগী থম্মোয়দ
লৈরিবা কুলাওম। পাপ চেনবা মীশক অমগী জেখোক-চংখিনগী লখী
ওইরমহ অমুম অমুম খুজিলহকই।

নোংমা মহাকী ইখঙ খঙহোদনা চংলকখা জায়বৈ, “গুগী বাকা,
মজ লোরগে?”

গুগীনা মাগী মাইখোংদ, য়ে সগা হাসবকই, “করি মজুনো,
গুরু মজুরা?”

“হোয়।”

গুণীনা নোহুনা হায়রকট, “কীনিংডাউ লৈতে ইবেয়া, নঙনা নশাবু কঞ্জমবগীদমস্তা নুংতিগী অনোব কবচ চেৎনা পুনশিঞ্জক-
জবসু যাই।”

হায়রিবসি হেমনা ভাব তাংমদবা যাই, ডাইহাক মুনা য়েহুনা
লৈবগ। হায়রকট, “গুরুমন্তগী দরকার লৈতব।”

গুণীনা হায়রকট, “লৈ, হুবু চহি মতাং অহু হৌজিকসু
নঙগীদি ওইজি। অহুদা নঙনা, কনানো নহাকী গুরু, মলুদি
ঐ খঙদে।”

হেমনা হায়রকট, “গুরু অহুদা ঐগী দরকার লৈতে, ঐদি
নহাকী নকমদগী দীক্ষা লোগনি।”

গুণীনা হায়রকট, “ঐগী উকমদগী দীক্ষা লোগদোরিবা ?
ঐনা দীক্ষা কৰি খঙগদগে হেম ? অহুদা নঙনা, নখোয়না
হিঙ্গুনি, ঐনাং খাংনি।”

হেমনা হায়রকট, “ঐ মলু খঙদে। ইমানা তাকপিরশী,
মলুমকী বসু অহু, ঐগী ধৰ্ম্মসু মলুমকিগ। কৰে গুণীদাদা, রা
জমিসী অৰ্হ কৰিনো ?”

হা জমিসী অৰ্হ কৰিনো হায়রকট গুণীনা খঙট। অহুব মলু
হায়রদন ইজামতহা মওদা মহাক হায় কট, “ধৰ্ম্ম খুদিংমক অমতনি
হায়না মহাক তাকপিরকা-ওইবয়া যাই।”

হেমনা হায়রকট, “ধৰ্ম্ম খুদিংমক অমত নঙে।”

গুণীনা ডাইহাক তুমিরা লৈবগ। হায়রকট, “হেম, অসিগুহা
লৈনবা অসি ঐদি কৈদৌউদসু কনাগসু ভৌকদে।”

হেমনা হায়রকই, “অহুবু ঐদি মীতোপ নন্তে।”

গুণীনা মহুগী পাউখুমদা হায়রকই, “নন্তে, নহাক ঐগী য়ায়া নরুবা মীশকি, অহুবু নহাকদি অসিগুম্বসি নৈনরোই।”

হেমনা নিংবা কায়বগী মওংদা নুংশা মপী হোন্দোরগা হায়বকই, “কবিগুম্বা নহাক্সা তাকপিদ্দবদি ঐ কমদোনা কনাদগী অমুক তাবা কংগদগে?”

গুণীনা মাপী মাইথোংদা য়েংলহুনা মৈশা লাংনা হায়বকই, “নঙনা করি তাবা পাম্বিবনো?”

হেমনা হায়রকই, “গুণীদাদা, ঐনা নমহুনা নহাক্সা চাবম্বা পুখমদা চাকুবা নুমিৎ অহুদা নহাক্সা ষিংহুনা হায়বিষি, তৌরিবহু অকবা নন্তে, জাত নাইবা নখোরদি মহু ঙ্কা চংপা চুম্বী, অহুগা ঙ্গসি হায়বিষি, ধর্ম খুদিংমক অমতনি,—করম্বনা অচুম্বনো?”

গুণীনা হায়রকই, “নুমিৎ অহুদা ঐনা ইচম চম্বা হায়বিষি। অহুবু রাকম অনিমক অচুম্বনি। জাত অমসুং ধর্ম অরেয়া পোংশক অমতা নন্তে। দেশাচার, লোকাচার, গুলদগী মতম মতমগী ওইবা পোংশক অমনি। অহুবু অতোয়া অমহুদি ইহকাল, পরকাল; কাল অনিমকী পোংনি। অহুবু মহুনি হায়হুনা ধর্ম ঙ্কা চংলবদি জাত ঙ্কা চংলবনি, মহুসু নন্তে; অহুগা জাত ঙ্কা চংলবদি ধর্ম ঙ্কাবনি, মহুসু নন্তে। জাত ঙ্কা চংলদা অরাবা নই, মীপুম খুদিংমক্সা অরাবহু ঙাংঙমদে, ঙাংবা ঙ্গগী দরকারসু মতম পুয়মক্সা ওইদে—অহুনা নঙোল্কা ঐনা নুমিৎ অহুদা বা অহু হায়বিষি।” ঙাইহাক চপ য়ুংনা জৈরগা হায়রকই, “হেম, ঙ্গবি।

অসি গোষ্ঠান ভোঁষ্ঠানবনি, অহুস ওইনমক শাগোমহুনা লৈ।
 শাগোমহুনা লৈ হায়হুনমকি লম খল্লবগী মতুং ইল্লা ধর্মগীসু
 খেল্লবা মখল মখল লৈরিবসি। ধর্মগী অহোঁবা রাকম অহু
 পবকালগী রানি, শিবতনা ওমথৈ নস্তে, রা অসিনি। সংসাব
 অসিদা নহাক হিন্দুনি, মহাকসু লেপতুনা লৈরি, ঐ ব্রাহ্মনি, ঐসু
 লেপতুনা লৈরি। ঈশববুসু ধর্ম পুন্নমকু যারমদবা যাই, অহুবু
 শিবদগীদি নাছোঁকবা উপায় লৈতে, রাকম অসি নিগ্রোশিগী
 লৈবাক্তগী হোঁনা লেপলেগুগী লৈবাক কাওবদা লৈবিবা লৈবাক
 খুদিমকী ধর্মদা যাওবিবনি। শিববা ভুংগী রাখল অহু নঙনসু
 খল্লি, ঐনসু খল্লি। ওইবস্থা যাই, মতুং মারদল্লা খনবা, অহুবু
 খল্লিবা অশেংবা পোংশক অতুদি অমত্তা ওইবস্থা যাই, রাকম
 অসিমক উমানা শিরমদারদা নঙোন্দা পাউতাক ওইনা গীরস্বা
 ওইবস্থা যাই।”

হেমনা কনা কুইনা তুমিগা লৈরুবগা হায়রকই, “ওপ্লগী
 খনবদনদি ওইরোই, মতুগী উপায় কাওবদি পান্ধী।”

গুণীনা হায়রকই, “কবিগী পান্ধোইদগে। উপায় অসি শিবদনি
 অশুক চায়েনবিবা, অশুক ইবাং তৌনরিবা। নঙগী উপায় অহু
 ঐনা পামদে, ঐগীসু নঙনা পাখলুসু। মসি ভাবনা শাবা পোৎনি,
 প্রমাণ লৈবা পোৎ নস্তে, নস্তে হায়বহুনি য়েৎনবগী লোইব খস্থা
 নাইত্রিবা, খৎনবসু লেপ্লা লৈত্রিবা। অহুবু নহাকী চাক থোংবা
 যতন ওইত্রিবনে, হেম ?”

হেম মনা-মনিল, নাইদনা হোগৎলগা তপ্পা তপ্পা চৎথ্রে।
 গুণী তবং-মালংদা ভাউনা অহাংবদা য়েছনা কমছনা লৈ।
 “গুণীদাদা!”

গুণীনা খংপ্ৰেক খংনা মমাই লৈথোবক্কগা হায়রকই, “করিনো
 হেম?”

হেমনা হায়রকই, “কবে, ঐনা চৎলিবা লম্বী অসি অচম্বা
 লম্বীরা?”

“কমদোনা হায়বা ওমগদগে ঈংম্মা? রাফম অছদি নঙতনা
 খঙগদবনি। করিগুম্বা মতুদা নুংঙাইবা ফংলবা, শান্তি ফংলবা,
 মতু ওইরবদি মতু তশেংনা অচম্বা লম্বীনি।”

“অছবু ঐদি করিমু ফংদে।”

মহাকী মৈচাকুা বল্লবা খোক্তলনা গুণীগী মমিত্তা মপী
 ঈরা চেলহনথ্রে। “মহাকুা য়াম্মা বানা মতু থিংলগা তপ্পা তপ্পা
 হায়বকই, “অত ওইরবদি মতু ভাউনি কবিগীনে।”

হেমনা হায়রকই, “কনানা খঙগনি গুণীদাদা, কবিনো ঐবু
 চিচ্চনা পুংগুম্বা, নমছনা ভৌচনবগুম্বা, ঐ লেপ্পা ওমদে।”

গুণীনা কবি হায়গদগে, খুদক্ক। পাক হেক লাম্বা ফংদে। অছগী
 মতুংদা হায়রকই, “ওইরম্বা য়াই, নোরি হামছনা অহানবদা
 নুংঙাইবা ফংদব মমৈদা শোয়দনা ফংলক্কনি।”

হেমনা লাংতুনা হায়রকই, “ফংগদা?”

“শোয়দনা ফংগনি। ধর্মদা করিগুম্বা নুংঙাইবা, শান্তি
 ফংদেবদি কদায়দগী অমুক ফংগদগে? ঐনা আশীর্বাদ তৌরি,
 নোংমা নহাক শোয়দনা নুংঙাইরক্কনি।”

মুমিৎ নিনিগী মতুংদা খাবল উমদা অহাংবা ছাদ্ মথস্তা
কক খাছনা গুণী তুমিলা হিপভুনা লৈরস্মী। হেম লাক্কাগা মখোঙ
ময়াদা কল্পরে, — “খোঙ নোয়গে গুণীদাদা ?”

গুণীনা “নোয়স্ব” হায়বগা মমিৎ উইশিনথে। খাজগী মস্তালদা
লংখৎলবা মাইথোংদা য়েংলুনবগী মহাক্কী মথোনা লৈখিদে।
হেমনা তুমিলা মখোঙ নোয়ছনা লৈরস্বদগী খঙহোদনা হায়রকই,
“গুণীদাদা, লুখাবী লুহোংবা কত্ৰা ?”

গুণীনা অতুম মমিৎ উইশিনা হায়বকই, “নত্ৰা কবি
হায়নিংবগে ?”

হেমনা হায়বকই, “ঐদি মত্ৰ হায়গে লাকপা নন্তে, ভাগে
লাকপনি।”

গুণীনা হায়বকই, “খোঙ নোয়ববিবদি মত্ৰগী রাচৌদোক
ওউবিনিনে ?”

হেমনা অচম্বা মওংদা হায়বকই, “নন্তে, মত্ৰ নন্তে। মহাক্কী
নাখাচ মযাদবু কল্পরবদি ঐ নাখাঙ নোয়নিংবগী মীহোবা
পাংমজদে।”

গুণী তুমিলা লৈথে। মশাগী লৈয়েংবু গুণীনা খাজবা ডুমদে।

হেমনা হায়বকই, “কদায় খুশ্বিজেনা ?”

গুণী অতুম ওউনমক তুমিলা লৈ। হেমনা মখোঙ খুয়াদা
খুজিনা খিতং শিক্কাগা হায়রকই, “সে থুনা হায়বো হায়মি।”

গুণীনা হায়বকই, “হায়বগে, অতুবু ঐগী রাহংগী পাউখুম
হাম্মা লীখো।”

“করিনো ?”

“নহাকী নপুবোইকবু নহাকী খুশিজনে ?”

“খজিজন্তু নুংশিদ। রাফম অছু করিগুয়া নুমিত্তমু পুরিংদা খনবা কাওবা খল্লদে। মকমতুগী পৈস অমগী পোং ফাওবা পুরজ্জে, মখোয়না মখোনবিবা কি অমা কাওবা শেংলক-ইল্লজ্জে। চাখি-খকখিবা অতুগী শরু মরি হেমা শিংদোরম্বনি—মসিনি মখোয়গা ঐগা লৈনবিবা মরি।”

গুণীনা হায়রকই, “সতী-লক্ষ্মী মখোয়না মশা মশাগী মপুরোইববু খুশিজৈ। লুখাবী ওইরগা মখোয়না মপুরোইবগী মাউখোং নিংশিজতুনা অমুক হমা লুতোংদে। নখোয়গী উমাগী মতোগুমা মখোয়না শিরমদায়দা মপুরোইবগী মনাক্তা চংলিবনি হায়না খাজৈ।”

হেমনা হায়রকই, “ঐবু নখোয়না নমতুনা কা-পুন্দুনা লুতোংবিবিবনি। ঐমু সতী-লক্ষ্মীনি, অতুগা শিরমদায় মতমদা ঐ নহাকী ননাক্তা চংলিবনি, রাখল অসিমক খঞ্জগনি। করে গুণীদাদা, শিরগা নহাকী নাক্তা লাকপা য়াগজা ?”

মহাকী রা অসিদা অচেংপমু রাওদে, অপনবমু লৈতে, ঈকাইবা মরিক অমতা চেন্দে, মসি অমগী রা অমন, হায়বগুম্বী। মতম অতুগী হেমগা হোজিকী হেমগা মৌশক ভোডানবগুম্বী। গুণী উংখৈ। হেমনা হায়রকই, “খুশিযু, নহাকী নাক্তা লাকপা য়ারোইজা ?”

গুণীনা হায়রকই, “য়্যারোই।”

স্বাধোইদবা—করিগীনা ?”

স্বীনা হায়রকই, “ঐগী কৰ্ম্ম ফলনা ঐবু কদায়দা পুগদগে, মছ ঐ খঙদে, নঙগী কৰ্ম্ম-ফলনা নঙবু বড়ায়দা পুগদগে, মছ নঙনসু খঙদে। ঐগী কৰ্ম্ম-দোষনা শা ওইনা পোকলুবসু যাই, নহাক্সা অমুক বাষোম-নিঙোল ওইমা পোকলুবসু যাই, মতম অছদা ঐবু কমদোনা ফংগদগেনে ? কৰ্ম্ম ফল হায়বসি কৰিঙিয়া অচুয়া ওইরবদি মতৈ-মনাওগী লেংজবা মরি করিঙিয়া মওন্দসু অচুয়া ওইবা স্বাধোই। ঐখোয়গী ভাবনা শাবা মরি অসিদি খোইদোক্সা কবিসু লৈতবনি। কয়াদা খাপ্পরিবা, কয়াদা অনেম-অরাং নাইরিবা, মিৎমক্সা উবু ফংলিদনা, মসিমক কৰ্ম্মগী ফল ওইরয়া যাই। মসিবু করিঙিয়া নুংলিনবগী লীচিং অমতনা তেমখায়বা ওমদে। সংসার অসিদা তমখীবা মপুরোইবা কয়গী সতী-সাক্ষী ওইবী নুপী লৈ, মপুরোইবছ শিরগা যথ ওইনা পোকখিবা যাই—মসি নখোয়মক্সী শাজ্জগী বানি,—নঙনা করি পান্নিবনো হেম, সতী-সাক্ষী ওইবী নুপী মখোয়না মপুলি চুপ্সা অকবা কৰ্ম্ম তৌজরক্সবগী তুংদা অবোইবদা যথ অয়গা যলোলদা চংছনা লৈমিন্নরুগজা ? মছ যাদে। অছ ওইরবদি অকবা খবক, কত্তবা খবকী অর্থ লৈয়েইতি। নুপীনা মশাগী কৰ্ম্মনা স্বৰ্গ কাই, মপুরোইবনা মপোক মপোক খুদিংগী নরক তাবা যাই—লিঞ্জিলক পামজুদনসু অমুক খুংনবগী উপায় লৈতে।”

হেমনা নুংবংননা লৈকরগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “অছ ওইরবদি তশেনমক অমুক খুংনবগী লক্ষী লৈত্ৰা ?”

শুণীনা হাররকউ, "লৈত্রে। মঁহু দরকারসু ওঁইদে। মছগী
শরকপুদি হেম, জীলা পুন্নমজ্জী অঁখাইবা জীলা "শার্বিবিবিবা
মঠাক অঁহুগী মনাক যৌজবা উন্নবদি অমুক হমা কঁনাগী মনাকসু
চৈনিবগী অপাখি পোড়কৈ, তত্থম ওঁইনমক থুনবা মখল পুন্নমকী
পামজবতনা মশানা মশাবু মপুং ফাটৈজ। মঁই য়ানগিনি, নহাক
থুনবা অঁহুমকপু নিংজৌ। মছগী লম্বীদগী নহাকপু কনানসু
চিংছনা পুখিবা উমদনবা ঐনা খাম্বাখ শংনা আঁকৈদ নোদি,
ঐখোয়দগী কংবা অরাবা পুন্নমকা নোমা নহাকপু মঁই য়ালহনবা
ওঁইসন।"

খাজগী মঙালদা হেমনা উরাক, শুণীগী মমিস্তগী লী মবিক
মবিক শিম্বরক্রে, মাগী মখোঙদা লাটবক শোকা থুকল্পগা তপ্পা
হোগৎলগ চৎথ্রে। মহাক হোগৎতুনা চৎথ্রে মাতৌ অমুয়া
কয়ারক তুমিল হোগৎতুনা চৎথি, অঁহুবু ওঁসিদি কমদাচুনো
শুণীগী পুন্নিং কাজিনবগী শক্তি 'পুয়, খাংব কনবগী লীপুন পুয়া
মহাক মক কুঁকা কোঙ্গোই থোকল্পগা চৎথিবগুম্মী। ওঁসি
মশাবু রায়ৌজবগা লোয়ননা মপুন্নিংদা খলকই, পুন্নিগী ওঁইবা
খুদোংচাব খঙতৌদনা মিৎমাংনা তাউৎথিৎথুম্মী, ২২৭ তি-
থোজুনা কাহৌদে। হেমনা নহাকপু কয়ারগী মতিক লুংশিজবগে
হায়বদি মহার চিংছবা লৈতনা খঙজৈ ওঁসি মহাকী মচিংগী
ময়েক শেংনা তারবদসু মহাক্কা বন্দিগুম্ম মওংদসু মশাগী রাহু
মওংদা দাকচবা ডুমহৌদে। সুলোচনা হেক শিখিবদগী হায়গে
হায়না নিংলকিবনি, হায়দোংপা উমদে। অমুয়দি খনখি,

মসি লাইনা মছ চেনবা লিঙ্গা তুমছা লৈবন্তুয়া, খুঁনা খিত্তং
শোকলুন্দা মঠৈ তুমছনা ফুক হৌগৎলকদবন্তুয়া । অছনা মহাকপু
মথুৎ পুনশিন্দুনা থমইল্লিবা অকীবা অছকী উদিগী অসিগুয়া
অহিং অসিদসু মহাবপু মথুৎ তিখোকতনবিদবনি ।

নুমিৎ খুদিংগী অয়ক উত্তা ঈরুজবগা হেমনা মহাবপু থুকুয়া
লাবট, মথংগী নুমিত্ত লাকপমস্তদা গুণীনা চিংবা 'পুয়া মথরায়
খুবাক্তা, তাপকুনা লাম্বোক্তগা হংলকট, "উরাং নঙনা লুথাবী
লুছোংবগী রাকম হংখিবছ কেরিগীনো?"

হেমনা হায়রকট, "পাউ চে অমদা থেংনখি, অছননি ।"

গুণীনা হায়রকট, "নহাকী মছ কৈ থনবা?"

হেমনা শরগী হায়রকট, "অচা! মছা অয়ক লুহোংবা
কৌখিগজা?"

গুণীনা হংলকই, "কৈদৌবগী কৌরোইদৌরিবনো? তিন্দু
নস্তনা পুথিবীদা লৈবিবা জাতি খুদিংমক্তদি লুথাবী লুহোংবা
চংনৈ "

"কালদবা রানি" হায়রগা মপান্দা থোকখিবদী, গুণীনা
কৌখিল্লগা হায়রকট "অতোয়া রা অমগা লৈরি হেমা"

হেমনা ইল্লিকুনা লেল্লগা হায়রকট, "করিনো?"

"নহাকী চটি কয়া গুরবগে?"

"তহাতিরক।"

"চটি মতাংসিদা পুন্নি চুয়া সন্ন্যাসিনী উইছনা লেল্লগজা?"

হেমনা নোককে তোনা হায়রকট, “অমুক কমদৌরুগদগে ?
ইরাইবক্কানি । নখোয়গী বুজিগুম ।”

গুণীনা ডাইহাক মাগী মাইখোংদা য়েংছনা লৈরগা হায়রকট,
“অঁতৈ অতোপ্পা লম্বী, অমতা লৈত্রা ?”

“অমতা লৈত্রে গুণীদাদা, করিসু লৈত্রে ।” হায়রগা হেম
মপাঙ্গা থোকথ্রে !

না মা নোংমগী লৈশাং তয়ক্কািবা য়োবল্লা হেমগী হকচাং
করাং খুদিংমক মপুং মবৈ কাহল্লক্কাই : মহাকী ধম্ম বস্মনন্ত পুন্নমক
অত্বু নমবঁছনা চৈপঁগুম্মী । গুণীনা পুন্নমক উয়ম্মী, অত্বু ইচং
খোনা করিসু হাংক্কাই গুমদে । হেমমা অসিগুম্মা পোপঁথক অমা
লৈ, মছনা । ময়ান্না মহাকপু লুক্রিৎকা কী-হলোইনা চৎনবিবনি ।
মহাকী মমা কাওবনা মহাকপু কীনা লোয়নরম্মী, গুণীনসু কীনা
চৎলি । মছগী মতুং কনা, কুইনা লৈরগা নোংমা গুম্মী কোটতা
চৎননবা শেয়-শারম্মী, অসিগুম্মা, মতম অসিদা হেমমা চংল্লগা
চেক-বুক লোথোজুনা মথুস্তা পীরগা হায়রকট, “হল্লকপদা য়াংহুত্তগী
লুপা, চামঙ, পুবিরকট ।

গুণীনা “হোয়” হায়রগা চেক-বুক অত্ব পকেটতা হাপচিন্নথ্রে ।
হেমমা হায়রকট, “ডাইথো, ইয়ুংগী, শিজিন্ননবা শেলসু
খোইমা লৈত্রে লুপা চম্বি, অমগুম্মা লোথোকপিরকট ।”

গুণীনা হাইকেং ওজুনা হংলকট, “লুপা চামঙা অসি মছ
ওউরবদি কৈদৌনবনো ?”

হেমনা হাররকই, “লুপা অহু ! এ হয়ে কালা চৎকদোরি-
বনিনে !”

শুনীনা চৌকিদা ডেক কমধরগা হাররকই, “হয়ে কালা
চৎকদোরিবা ? হীরম অসিদা কনাগা মত লোকবা দরকার
ওইদে খনত্রা ?”

হেমনা ঈকাইরতুনা হাররকই, “নহাকী রাথং কংলবা অহু
ওইরবদি চৎকনি ।”

শুনীনা হাররকই, “হয়ে চৎকনি হারনা লেগে, মতুদা অমুক
ঐগী রা তাখিগজা ? কনাগা লোয়নতুনা চৎকদোরিবনো ?”

হেমনা হাররকই, “মানদা, নন্দা অহুগা চৌকিদারনু চৎকনি ।
ওসি অহিং নঙোন্দা হারগে খল্লিবনি । শুনীদা, চৎলুগে
হয়ে ?”

“করে, চৎলুগে ।” হাররগা শুনী কোটতা চৎখে ।

সক্যা মতুদা হেমনা শেল হাপচিল্লগা শো লোয়নগা শুনীগী
মনাক্তা চংলক্রে, হাররকই, “হয়ে চৎগা যারোইদোরি ।”

“করিগোনো ?”

“ওসি সুমিৎসংবা মতুদা বায়ন ঠাকুরগী ময়মদা মালী ময়া
নারে হারতুনা টেলিগ্রাম ভোরকই । ঐনা খা অহমগী তলব
পীথোরগা মাবু ছুটি পীথ্রে, মহাক চৎখে ।”

“কনানা চাক খোংদগে ?”

“মী কংজিবমঠে ঐনা খোংগনি । গুণীদাদা নহাক লুহোংনবা
তোয়ো ।”

“করিগীনো ?”

“করিগীনো হায়রদি করিগীনো ? লুহোংলরোইজ — কনানা
যুম পুবিগদগে ? নহাকপু কনানা য়েংশিন-খেংচিনবিগদগে ?”

“নঙনা ।”

হেমনা নোজুনা হায়রকট, “খজরে, ঐনা পুসি চুপ যুম
পুছনা লৈংগজা ? ঐদি খবক তোংগোইজ ?”

“ঐযু য়েংবি-খিবিবিদি খজরে খবক নত্তেনে ?”

হেমনা মাইখোং মকা লাম্মা হায়রকট, “নহাক মরৈ য়েংনকুবা
ঐনা ডমপোং নত্তে । নত্তে নত্তে, মছ দ্যাদ । ‘নখোংজদি
লৈখাবী হঠোরী শোয়দনা কংগনি । য়েং-খোংলগা লুহোংনবা
তোবিযু, মডোন্দ উমুং আসি শিন্নরুগা ঐ কালীদ চংখিগে ।”

গুণীনা হায়রকট, “করে, নঙসু লুহোংনবা তোবো, ঐযু
হোংলগে ।”

হৌজিক্তা হেম নোজুহনি, মিকুপ অমুগী মুনুংদা মাগী
হরাও-তয়াল্লহা পুন্নমক অত্ত স্বাই মাংখিগুগী । মহার শকক
হজিন্না হায়রকট, “অচ্চা, অহুগা কাগি নোবা হৌনজা গুণীদাদা ?
কৈদৌডৈদসু অহুগুগা হাছ প-বিগসু ।”

গুণী অমুক রা জাংবা ডমজে, মাগী মাইখোংদা য়েছনা
চপ ফুনা লৈখে । হেম হৌগর্ভুনা চংখে ।

শ্রী জন্মি কাশীদা লৈকুগা, গুণী নাবগী পাউ কংছনা হেম
ময়ুমা হল্পক্রে। মহাক লাকুমদবা ধোকুদি অনাবা অকনবা
ওইরম্বা রাই। মহাক লাকুগা সেবা-লুংবা তৌবদগী মহাক ন'বা
কগৎলক্রে।

মপান্দা নোং কমা চুরি গুণীনা কমুংনা কমছনা কাঙ্ক্ষা
মনুংদগী ময়ুমক য়েংলি। অছুগী খল্লকই, হেমগী রা। অহোংবা
অমা ম'গী মমিস্তা উক্রে। হেম মহোলাদি লুমিং খুদিংগী
নিয়ম নাইনা মহাকপু খুরুই, হন্দক্তি ময়ু অমুক উখিজে। মানদা
খাছনা হেমবু মহাক্রা কৌহনখি, মানদানা হল্পকুগা হায়ররে,
“ঠৌরাগী জপ তৌবি।”

পুং অনিগী মতুংদা হেমনা কা মনুংদা চংলুকুগা হায়রকই,
“ঐবু কৌবিখিত্রা?”

গুণীনা হায়রকই, “হোয়, ডাইহাক্রা কুমু।”

হেমনা হায়রকই, “অছুব হৌজিকমু ঐগী জপ তৌবা
লোইছি।”

“পুং অনিদমু জপ তৌবা লোইদবা?”

“পুং অনিনা কৈদৌগদগে? সামদ্রবদা জিশিং তনিরক জপ
তৌজগদবনি হায়না শুকনা তাকপি।”

“গুরুনা তাকপিবা? গুরু কনানো?”

হেমনা হায়রকই, “ঐ হন্দক কাশীদা ময়ু লৌরে। ঐগী
গুরু কাশীদা লৈবা সন্ন্যাসীনি। আঃ, মাব উবদা সংসারদা

অমুক হুগিবা পোস্তে । কয়া কুইনা লৈরগা মাগী চরণ দর্শন অমুক
কংজগদগে অহুদনি খঞ্জরিবা । খঞ্জরিবনি, হুয়েং হংচিংকী মমুংদা
হুঞ্জলিরা হারনা ।”

গুণীনা গাইহাক তুমিন লৈরগা হাররকই, “হুয়েং-হংচিংকী
মমুংদা কুমদৌনা হনগন্নগে ? এদি হৌজিক কাওবা মপুং কানা
কজি হেম, ঐবু কনানা য়েংবিগদগে ?”

হেমনঃ হুইলোং ভৌকম খঙদনা হাররকই, “মহু করিন্দু
নন্তে,—মহুবুদি লুমিং নিনিদা করগনি।”

গুণীনা হাররকই, “মক ওইনা লুমিং নিনি অহুদি নহক
লৈখিবা ভাবনি।”

“কয়ে, লৈরগা লৈবা হারবহুনি।” হাররগা হেম চংলো,
গুণীনা কোশিলগা হাররকই, “তাখো, হুয়েং-হংচিংমক চংলো,
অহুব অমুক বা কয়া লৈরগা হুঞ্জকদগে ?”

“হুন্দজি থুনা পাক হেক হুঞ্জকপা ওয়োই । ঐভোন্ডা নহাক
খাগী লুপা চামা খাবিরকউ, মহুনা অহুম চংনবা য়াগনি, মহুদগী
ভাবদি য়ারোই।”

গুণীনা হাররকই, “শেলগী হাদি নন্তে, হেম । নহাকী
লুপা চামগী মহুতা চনি দরকার লৈরবশু ঐনা খারকনি । অহুব
তশেনমক নহাকপু অমুক হুঞ্জকরোইয়া ?”

“কৈদৌবা অমুক হুঞ্জকখিগদগে ?”

“করিশুয়া ঐ খিবগী পাউ কংলখদি হুঞ্জকয়া ?”

হেমনা ষোয়ায়-মৈশা লাংনা হায়রকট, “মত্ করি রানো গুণীদাদা ?”

গুণীনা হায়রকট, “হায়রা ওয়া নন্তে ইবেয়া, অতুনা মতম লৈবিত্তেদা হায়রুনা ষোয়াইবা কৈ। ঐগী উইলনা মডোন্দা শেল লীজনবা ষোয়াং ষাউগনি; অতুগা যুম অসিগা। করিওয়া মতমদা লমদম অসিদা লাকপা খোল্লবদি যুম অসিদা লেকউ, মসিনি ঐনা হায়জগদবা।”

হেমনা করি রানো অমা হায়গে ভৌরকট, অতুব মত্ থুপচাম্বগা হায়রকট, “ঐনা হায়জরিবসিনি গুণীদাদা নতাকী চিংকনিঙাট কবিসু লৈতে। হৌজিক ইবচাং শে মৈ হায়রুনা অতুনা পংখন ষল্লিবনি।”

“মত্ ওউরওয়া য়াউ.” হায়রগা গুণীনা মপান্দা নোং তাবা য়েংলকট। হেম মাউথোং মকশিয়া মপান্দা থোকথৈ।

সক্কা ওউরকপদা থোঙজিন্দগী য়েংলকপদা কা অত্ ময়া লৈরওয়া উবদা হেমনা শাউতুনা কৌরকট, “নন্দা, বাবুগী কা মৈ ষাউতুবা ?”

গুণীনা উমুদগী হায়রকট, “ঐনা য়াদবননি।”

নন্দা চেঞ্জকবদা হেমনা মডোন্দা পালং ষাউমৈ চুৎতুনা পুরকবা হায়জগা অমওয়া কা মনুদা মাতুনা গুণীগী মথোঙ ময়াদা কমুদা চংশিন্দুনা কম্বরে। নন্দানা কাদা ষাউমৈ ষাল্লগা চংথবদা হেমনা মথোঙদা মথুৎনা থেংলুবমক্তদা মহাক্কা মথোঙ শং চংশিনথৈ। হেমনা মৈশা লাংলহুনা হায়রকট, “ঐবু নথোঙ অমুক নোংহল্লরোইয়া ?”

শুণীনা হায়রকই, “করি কামগনি ইবেশ্বা, নহাকী গুরুনা
খিবসু যাই।”

হেমনা খঙলে মহুদি, লাকপদগী নহাকী খুয়া-উফুল লোজি,
অহুনা শুণীনা রারোরিবনি। অহুবু পাউখুম গীষসু উমজে, তুমিগ্না
লৈথ্রে। গাইহাক লৈরগা হায়রকই, “শুনীদাদা, ঐঙোন্দা
শাউবিবিত্রা ?”

“ঐনা করিগুশ্বা নুমিত্তা নঙোন্দা শাউবা যাউগুত্রা’ হেম ?”

হেমনা খম্বোর পুঙমজ্জহুনা খুদক্তা হায়রকই, “কৈদৌঙেদসু
শাউখিদে—অহুবু উসি অহুগুশ্বা রাহু হায়রিবা করিগীনে ?”

“করি রাবুনো ?”

“উউল ভৌবগী রা, অতৈ রা কয়া অমসু,—ঐনা হামজরি-
বসিনি গুণীদাদা, নহাক নাবা কব্বগনি। করিসু চিংনকসু।”

শুনীনা নোকশেং ভৌনা হায়রকই, “কররোইত্র হায়বগী ঐ
য়াম্ব’ কীরে হায়না নহাক্সা খনত্রা ?”

হেমনা পেহৌ পেহৌ ভৌনা হায়রকই, “নহাকী খুয়া-খাদা
তুজগে, অহুগুশ্বা রাহু হাম্ববিগম্ব। নহাক নাবা কব্ববদি ঐ
কমদোনা হিংগদগে ?”

“নঙ ৫৫গ্ৰগা ঐ কমদোনা হিংগদগে ? অহুনা, কবিগুশ্বা
নঙবু কাহুনা খম্বকদি, করিগুশ্বা ৫৫হজ্জবদি—”

হেমনা গাইহাক তুমিগ্না লৈরুরগা হায়রকই; “ঐবু কাহুনা
খম্বগা নহাকী করি কামবা কংগদগে ?”

“কান্না!” গুণীনা অমুক যথা তাখবা ওমন্তে, নুংবংন।
 লৈলৈ। মপালদা নোংলি চাউনা জম জম চুরিবা মখোলনা
 কাঙ্কলদা হৈরৈ। মরুক মরুকা হাংলিবা খোঙদা খঙহম হুমজিল্লকপা
 নুংলিৎনা খাউমৈ মুখৎকদবগী হেক হেক তৌরৈ। মখাদা মীনাউ-
 শিংনা লাংবা ময়েক শেংকাস্তনা তারি। অহু ওইরবসু মখোয়
 অনি তুমিল্লা লৈ। গুণী অঙাং ওইরিঙৈদগী খোইদোক্কা পুন্নিং
 নুংলি-চাউরকই, খোইদোক্কা পুকচেল কাবা ওয়কই। মহাকী
 অখাং-কনবগী পল মহাক্কা স্নায় চেকশিল্লা খারকই, অহুবু
 স্নোচনাগী আশীর্বাদকী অরোইবা রা অহুনা পল অহুগী
 শীখোংদা মুমিৎ অহুদগী হৌনা উচিনা হুৎপঙম হোরজুনা তুৎলগী
 ঈশিং মনুংদা তন্তনা যুগিল্লজুনা পল কনা শাংনা-কাররকদৌয়বনি,
 কৈদৌঙৈ করস্থা মতমদা পুন্নিং নিংখায়বক্কাগে হায়বা অরেল্লা
 লৈয়মজবনি। তরং-মালংদা জাউনা মপালগী প্রকৃতিগী মাইকৈদা
 য়েংহুনা অমুক্তং মহাক্কা হৌবদগী অরোইবা কাঙবা রাশিংহু খনুনা
 য়েংলকই, অহুবু মাগী লায়না চেল্লা হকচাং, শোম্বরবা মকোক্কা
 করিগুয়া রাকম অমত্তা ময়েক শেংনা খঙবা ওমদবঙম্বী।

হেমনা খঙহৌদনা হাস্যরকই, “গুণীদাদা, তুমিল্লা লৈরবদি
 কৈদৌয়ে, করি খনবিরিবনো?”

“করিসু নন্তে, করিসু নন্তে, এগী রা নঙোন্দা হায়বা স্নাবা
 নন্তে—মঙনা ভাব ভায়েই, অহুবু করিগুয়া স্মিত্তা নঙগী
 পুকচেল হোংলক্কা অহুপা মতম অহুদা ঐ হিংহুনা লৈয়বদি—
 লাকউ।”

.. হেমনা খরা হনোভুনা কল্পগা হায়রকই, “ঐ পুরীক ভাব
তারে। হে লাইবক! ডাকশিশেনবিবনা ওজনশুনা শাসকি
তমগুদোরবা। মইমৎকা নহাকমক্কা ঐষু নরকী কোমদা চিংববা
পাশ্বিবত্রা ?”

শুণী ওসাইদগী মোন্মুম অমদা ওাইভুনা লৈরক্লিবনি, মহাকী
মমিৎ ঐ কারক্কে; হৌগৎতুনা কল্পগা হায়রকই, “অচ্চা হেম, ভাব
তানা রা ওাইউ! হায়রিবছ করিনো?”

হেমনা নোংখামুক য়াংনা ফুক হৌগৎলগা হায়রকই, “ভবি
তাতুনা হায়রবিবনি! নহারা নাকোইননা হায়রিবছ ঐন শেংনা
নমাংদা হায়রিরসিনি। নহাক্কা ঐবু মাংহনবা পাম্মি! লুখাবীব অমুক
হক্কা লুহোংবা হায়রদি করিনো শুণীদাদা? ঐ অলুক হাক্কা অঙাং
নঙে ধর্মগী মমিৎদা অধর্মগী লম্বীদা খোঙদাগদবা। ঐ
নহাকী শেল পামজে, আঁয়র পামজজে, করিসু পামজজে, ঐগী
উপুরোইবগী য়মদা চংলগা রাইশিৎ-রাইশেংতুন চারুগে, মহুনা
হেহা কৈ, অহুব লন-খুম অসি ঐঙোন্দা দরকার লৈতে। কস্তবা
রাবল অহু ঐঙোন্দা পৌরুত্ত্ববা ওইসংহ! নুমিৎ অহুদি নহাকী
বুদ্ধি অসি কদায়দা লৈধর্মগে? নুমিৎ অহুদা মতোঁ অনুয়া
হায়বিবা য়াজ।?”

শুণীনা হৌগৎতুনা কল্পগা হায়রকই, “হেম, ঐ লানথ্রে, ঐবু
ডাকশিয়ু। ঐ অনাধর্ম মীনি—সাকম অসিসু অমুক্তা খেছোঁ?”

“খজরে। নহাকপু ডাকপিবা ওসি মঞ্জবসু নিনিগী মতুংদা
ডাকপিগনি, অহুব নহাক্কা মরি অমুক থম্মরোই। ঐ হয়েং মকম

অহমস্তদা হনত্রগনি, নাপল তৌনা থোরকবিষা মকম অহুদা।
নহাক্স ঐবু ডাকপিয়ু গুণীদাদা, ঐ চৎলে।”

হেম চৎলে, গুণী চপ য়ুনঃ কমহুনা লৈ—বজ্জনা খায়রবা
উজাওনা লৈবা মতৌ অহুগুম! নুংদা পুন্নমক চাকথেকবিহুনু
মঙঃ কন্নাদা লেপতুনা লৈবা মতৌ অহুগুম! মহাকী হিপথজনবা
শক্তি অহু কাওবা অমুক লেমহৌদবগুম্মী।

তরং

দুর্গাপূজা অমুক যৌরক্রে। অমুক ওয়া খোঙনাও হাংদোঙ্গা
হেমনা নোংপোক্তা কাওরক্কা কোরৌহনবগী জাঙানবা মশেক
মঙালদা য়েংহুনা, তুমিগ্না লেপতুনা লৈ। লৈকাই অসিগী
কদায়দনো ধূপ-আরতিগী নিল-খোংবা মখোলগা শরৎকী পুক্রিং
নৌহৌবগা নানশিগ্গবিহুনা মহাকী মশা 'পুহু তপ্পা তপ্পা তনিক
তনিক্রে। খঙহৌদনা মহাকী মমিস্তগী মগী শিস্তবক্রে। মতম
কুইরক্রে মহাক্সা গুণীগী মরা-মপাও অমত্তা তারক্তবা—মহাক্সা
মপুক্রিংদা খল্লকই, কনানা খঙগনি ঐগী গুণীদাদা কদায়দা
লৈরমগদগে, কমদোনা লৈরিবগে। লাক্সদায় মতমহুদ গুণীনা
কপতুনা হায়খি, “হেম, নুমিং নিনিদগা লৈখখো—শাউহুনা
চৎখিগনু।” মপুক্রিং নুংখিবগী মিংকী পীরাংগী মমল হেমনা
নুমিং ‘অহুদা’ করিমত্তা পিখিদে।

নুমিৎ অতুদা নাবনা মশা কনা শোন্দুনসু গুণী লম্বী ময়া
কাওবা ধোরকুগা হাঁসরকট, “হেম, নহাকী পুন্নিং লৈতাদবনবু
ওইরবসু মরম অমদগীবু ওইরবসু মওং অমা ভৌয়ে—অতুনা
হায়জস্বিবসিনি, হজিন্দুনা নোংমতা ওইরবসু লৈকুৎখো।”

হেমনা মমাকী হাপখিদে, গাভীদা কাখৎতুনা কর্মখি। গুণীনা
গাভীগী থোক্তানা ময়াদা চংশিলগা অরোইবা হায়জবা ওইনা
হায়রকখি, “হেম, নহাকী ভৌজরিবা অসিনা নপুন্নি চুঙ্গা
তাশোনা খিনবগুম থোকপা যাই—ইশাগীদমক্তা হায়বা নত্তে
ইবেম্মা, নহাকীদমক হায়রিবনি, ওসিগী ওইনা গাভীদগী
কুমখরকখো।”

মজুগী পাউথুমদ হেমনা শোংলগাভী-রালাদা গাভী ধোনবা
য়াং পীখি।

হেম হজিন্দুগী কয়ুংদা হিন্নরে অমসুং কনা কুইনা কপতুনা
মকোকা মরম পুয়মক মপীন চোংইলগী তুমৎক্রে . রায়া
অসিগী মরম অমসু লৈ তীর্থ টংকৈ হায়না লেপতুনা মহাকী ওরঃ
মীনাউ থ তুনা ময়গী সরকার (কেশিকায়) দা লুপাং রাইখৈকং পীরকট
হায়জলুট। সরকারীয়া বায়ুচাগী রাংখং মন্তমা শেঁল পীবা রাইদে
হায়রকট হাকুনা মীনাউতুনা তল্লখি।

হেম মনাও-নুপাংগা থোইনা গাংন-শরুদে, মরমমা লেপতুনা
হায়রম্মী, “এইনা পীম্. হায়রদা লুপা রাইখৈকং কাওবা. সরকারীয়া
পীবা ওমদভা?”

মনাও-নুপানা বুয়ম্মী, “ওমদে; ইতৈল্লছি শুয়গী শেঁলপ
চাবদগী হেমা অধিকার লৈতে—শেঁল.লোবা যাদে।”

হেমনা হায়রসী, “করি জ্যোতি রাকগে, রাকবগে, মতু ঐ
খঙই ইনাঙ-ইবংঙো। বহাকা শেল-খুমসীকরঙা খৎমবা, কেশ-নুং
তোনবা ঐ পামদে। অতুব ঐবু উপায় লৈতবীষি হায়নদি
বল্লমনু। শীরিংলগা পুরজুনা শীরো-লাঙ, অতু নত্রবদি নঙোন্দা
হায়বিত্তোরিবসিনি, যুম অসিগী চেক অমমম হোন্দুনা গঙ্গাদা
লোইনমক খাদজখিগনি।”

“মতুগী মতুং ভাইহাক লৈরগা শেল য়োরকই, অতুব শেল
লৌশিনবিদে, লাউতুনা মাজোল ময়াইঙ চাইখাইতুনা লংখোঁক্লমগা
কা খোঙ লোনশিন্দুনা হিপখি, মুমিৎচুপা করিস্ত চাদে, হোগৎতে,
মপুক্লিংদা কনাবুনো নিংশিংতুনা কর্মি।

অযুক্ত পুং তরেং ভাং, মতম অতুদা মিংকপ খোজুনা
হৌগৎতুমা ঈক-মাইখংজগী পূজাহিক লোইশিল্লগা কনি, অসিগুয়া
মতম অসিদা মীনাই মুগী চংলক্লগা পাউ শীররে, “মমো-ইবেম্বা,
নৌখিগী নংামগী মী মরি-মঙা পোং-চৈ পুতুনা লাকই।”

হংসনরিটৈমক্লদা মান্দানা চংলক্লনা খুক্লবে। হেমনা
মহাকী মশক উবমক্লদা পুমমক কাউখোজুনা চেনশিল্লগা চেজৎ
কোন্দুনা অঙাংগী মতোগুম কপ্লক্রে। ওরাংদগী মহাকী মপী
কংলক্লিবনি, ওসি খঙহৌদবা মানদাবু উবদা মহাকী বানা
খিলক্লিবা শীরাং অকনবা ঈচেলজুম শিস্তরক্রে। মানদাবু মশাগী
কাদা চিংতুনা পুশিল্লগা হায়রকই, “গুগীদাদানা চিঠি ইক্লম-
পীরকপ্রা, ঐডোন্দা পীরকক্কা।”

মানদানা হায়রকই, “মহাক্লদি চিঠি পীরক্কা।”

হেমনা খাজবা হুমদবগুম্বী, হায়রকই, “সীরক্তবা ?”

মানদানা হায়রকই, “সীরক্তে, ঠৌরাণী !” হায়রগা কপ-
খোরক্লে ।

হেমদা খোজেল কল্পগা হায়রকই, “কোন্না কপপু—হায়-
পাউ তমখো ।”

মহাক্লা কপ্পা কপ্পা হায়রকই, “তম্মিংঙাই করিস্সু লৈতে ।
মহাক চংখিবগী হেক মখংগী মুমিত্তগী অমুক অনাবা হৌই, অমুক
কৈ, অমুক নাই, অমুক কৈ, অমুক নাই—হনখিবদা মশক উজবা
কংগনি, অমুগা খাজবা লৈত্রে ।”

হেমনা হায়রকই, “মহুগী মখা তম্মু ।”

মানদানা হায়রকই, “অহুগী মতুংদা বর্দ্ধমান হায়রা কদায়-
দগীনো পাউ কংতুনা মন্দোল থোকই হায়রা কনানোমা লাকই,
অহুগী মতুংদা খুড়া-উবংঙো, অহুগী তুংদা খুড়াহুনা পোকপা
মনাওনুপা, মৌ, মচলনুগী, মচলজুগীগী মপুরোইবা, হোজিজি
কনাস্স অমুক লেমহৌবা লৈত্রে । মুমহু অহাংবা মচেং অমতা
লৈত্রে ।”

“ঐনা লোইনমক ভাস্বোকনি—অহুগী মখাদি ?”

চাহুনা খুজুনা কমতুনা লৈরি । বাবু মখক্তা অহুম হিপতুনা
লৈ, ডাক্তর য়েংদে, মাইবা কৌদে, হিদাক চাদে, অনাবগী চিজাক
চাদে । অঈং-অশা ওল্লবদি করকনি হায়না তাই, অহুবু মাব
কনামা পুবিগদগে ?”

হেমনা হায়রকই, “নখোয় কৈদৌতুনা লৈ ? মন্দানা পুতুনা
চত্রিবা করিগীনো ?”

মানদা না আইবনি খুৎকুনা তরঙ্গকুনা হারসকই, “মানদি
বাবু—কুৎকুনা কুইবনি বীনাই, আবু খুৎকুনা মচানুগা অতরমা
কুৎকুনা তরঙ্গকুনা—অতর মাচা বানা সু খুৎকুই—করি করিকুনা
মুমিতা শাখীনা ইরাং হেক হেক জোঁরৈ, কীরনা কনামু মপান্দা
খোৎকুদ—আবু ঐখোয়গী বাবু কাওখনা কীরবনি।”

হেমনা জাইহাক কুমিরা লৈরকুগা হারসকই, “মানদা, রা
অবা লেংনা তমু, ঐগী কুইদাদা হিংলারোইজা।”

মানদানা হারসকই, “করিগী হিংলদি তৌরাগী, লায়ং-
খোৎকুদনা হোৎকুদবদি শোয়দনা কককুদি—অতর মতো অমুমা
হন্দোতুনা থম্বদি কয়াবু কুইনা হিংলদিগদগে।”

হেম ত্রিনি অম্বরাম রমিৎ উইলিন্দুনা কককুনা লৈ, অতর
মচানু হোগৎলরগা হারসকই, “মানদা, নখোয়গী হনখিনবা লৈল
লৈরত।”

“কৈদোনা লৈতনি ইবেমা! খঙবিরিবছনি, বাবুনা লুপা অমগী
দরকার ওইবদি লুপা তরা লিছনা খাবিরিবদি—ঐখোয়গী ভাড়া
ঐখোয়গা মচানু।” হারসগা মচানু কিজিকা পুজিকা মেটি
উজকই।

হেমনা জাইবকই, “কৈদোনা চৎকদগে? হেরে?”

মানদানা হারসকই, “হোর, আজা-বেমা, হেরেংক চৎক
তাই—মগী জী ইখন্না ওইবনি, অঁতদি মীমো ওঁতনি—কনামু
কুইনা খাংকা ওয়া মন্তঃ ইজোলা, বুড়া, মচানুগা, মচো,
মচানুগী চপ মাই—বিধাতাগী মাংক মচানু ইরা মখোয় অমি

হাঁচা অমতদা হৈরকপগুণী। ঐশী ধরানদি রম্মিা ~~ক~~ হারত্রা
করিনো, অতুনা হৌজিক কাওবা খাংতুনা বৈরিকি—অভর
হারবা অঙাংতুনা ঐব নোংমা তাংতুনা কুগদবগী 'তোবি—বাবুদা
তাংতুনা মতাং অতুদগী হিংহৌই।”

হেমগী মমিত্তা মৈ হৌনা চাক্কে,— হায়রকই, “হাং
চংখিগে। ওসি ডিম্ব করবা ময়মদা হনগদগে খঙত্রা।”

মানদানা হায়রকই, “পুংখায় অমগী মতুংদা অম্বক হনগনি,
ঐ ঘাটতগী খঙলক্কেণি।”

“অহু ওইরদি মতুংদা চংলগনি। নহাক গাভী লোকুরো
চংলো।”

“নহাক চংকত্রা আত্মা-ইবেয়া? ওসিদি অকবা মুমিং
নভে।”

“করবা মুমিংমি। থিহুরতু—গাভী লোকুরো।”

মুমিংতুগী মুমিংতুংবা মতুংদা মচানুলা অভরগী চাক খাংদো-
রুগা মমা মনাত্তা কররে, অতুনা মচাংপানা মুচি অনি চাগদবগী
তক্কেরি। মতুগী নাকলমতুদা অহমতুবা মরোলদা কাননবা সিঁড়ি
লৈ। শকখঙদবী হেমব উবদা ওতুংমা মন্দোলনা হংলকই, “নহাকপু
কনানোমে ইবেয়া?”

“ঐ মীট্রৈবাক মচামি।” হায়রগা হেম মথত্তা কাখংখে।
অভরনা মহাকী অঙকপা কনো কজবা শক্তম উবদা কৈশালগী
মতৌত্তম স্বেত্তনা লৈহৌই।

হেমনা শুধী কান্ চংলকপদা উরে, মহাক কল্লাংলোমদা
ওনশিন্না হিপসুনা লৈরি। ভুমদজা ভুমদা খঙবা ওমদে। যোন
ময়াদা শো চবুল তাতুনা লৈরম্মী, হেমনা অহানবমজ্জদা ময় মঁকি
কিজিদা কিশিন্বে। টেবিল অম্মী মথজা অহাংবা হিদাক-জিকি
অনিথক লৈরম্মী, খাজংসুনা স্নেই, সেবেলদা মুমিং ভরাম্ভানিগী
মমাংগী তারিখ ধারম্মী। ধৌদোক পুরমজ্জ মহাক্কা ময়েক শেংনা
খঙলে। অহুগী মতুংদা স্নোংকী উপু হাংসুনা চেক-বুক লৌখোংগা
শিজিম্ভা বা শরুকশিংহু কুপা স্নেলগা শুধীগী খুংইগা চাশিরহুনা
স্নেলকই, অসিগুয়া মতম অসিদা মন্দোল অহু কা মমুংদা
চংলকপদা ওকপনা মম'থেংগে। লাউ-খোংসুনা হায়রকই, "উপু
হাংলিবা নহাক কনানো?"

হেমনা হায়রকই, "লাউরিবা করিগীনো, মহাক তুয়া
কায়গনিনে।"

মন্দোলনা অমুকসু লাউ-খোংসুনা হায়রকই, "করিগী
লাউরোই?"

শুধী ভুমমদে, মমাই ওয়োরক্কে, হেমনা হায়রকই, "এনা
হাংজবদি কনানা হাংগদগে? নহাক্কা?"

শুধীনা স্নেলি, মখোর কনানসু মহ উরুদে, মন্দোলহু
তমখীবা কংনা কিংগৎলক্কে। শুধীনা ভপ্পা ভপ্পা হায়রকই, "হেম,
য়োরকপা করা কুইয়ক্কে ইবেম্মা?"

"য়োরকপদা ওাইরি। মঙোন্দা ভাব তানবা ভাকপিসু—
এনা মহাকী উপু হাংজুবদা মপালগী মীনা ইমুংদা চংলকগা
লাউ-খোংলগদবা নঙে হায়বা।"

ওখীনা পুন্নক তার তারে, অহরী মজ্জনা হোজ্জনা হাররকই,
“মবি অহরী মজ্জনা হোজ্জনা অহরী কইবরগী তুহা উণু হাংবা জাকনা
কইবরিনে?”

হেমনা চেজী চেনা মজ্জা বিনা বিনা পুন্নকই, “হঁ।”

মন্ডোজনা হোজ্জনা, “মা কনানো ওখী?”

“ওখী ইহরনি।”

পাউখুন্নি জাবকা হেম মজ্জাও চুপে। অহরী বজ্জনা
মজ্জা লৈখাওজ্জনা অহরী মজ্জা জাউখোংনা হোজ্জনা মজ্জা
লুকখুন্নি। অহরী।

মন্ডোজনা হাররকই, “কদার অহরী কইবসি-পুন্নকনি
তারজ্জিনা? করহা মজ্জা নচলনো?”

ওখীনা হা অহরী পাউখুন্নি লৈখোজ্জনা মজ্জা হাররকই,
“খেনহনা চংবিনি—মাদনা এগী পুন্নক ইন্দোজ।”

মন্ডোজনা জাববসু উন্নমদে—ভাব ভাবসু উন্নমদে, উণু তুণু
চংগে।

মহাক চংগবদা ওখীনা মজ্জনা হোইনা হোজ্জনা হাররকই,
“শিরমদার মজ্জনা রাখল অসি করিগীনো?”

অহরী মসি হারদোকলুগা মহাকী মাইখোং উন্নবদা লুগা
বীরকে। ওখীনা মাইখোং অইকেং তাইকে—মহাকপু খুদজা
কনাওহা পাউববা লাইনিংবগী অভিশাপ মিংকুগা লুগা ওলহন-
বিলম্বী।

ওখীনা কীখি-কীকরনা কৌরকই, “হেম।”

হেমনা খুন্সে, মশা লেং-ঙেতে । মমিৎ কুপ্তবমথে লৈমায়দা
সেহনা কমহনা লৈ ।

গুণীনা খোইদোরা নুংশাখিরতুনা কৌবকই, “হেম, ঐগী রা
তাওনে ।”

হেমনা মহুগী পাউখুমদা শাংলুবা নুংশা মশী অমা হোন্দোরাগা
চপ য়ুনা লৈ । গুণীনা কমুংদা কুশিগুয়া মণ্ডং অমদা হোংগেতুনা
কলে, অহুগী মতুংদা কাংখোলদুগী কুমথরগা তপ্পা তপ্পা য়ায়া বানা
হেমুগী মাংদা চংশিন্দুনা লেপ্পবমুতুদা হেমনা খঙহৌদনা কুমহনা
মখোঙ অনিদা মমাই লোংতুনা কপথে, বুলে, “ইয়াল লৈতনা
ঐডোন্দা ময়াম পুমমরা দণ্ডি পীবিদি—নহাকুম্ পীবিগজা, মসিদি
ঐনা মঙদা কাওবা খনঙমজদে ।”

গুণী চঙকথে । ঐডেন্গী অতিয়া শিন্না মংবা নোংগী মতোগুম
চোয়জায়নরবা অমুবা শয়াংনা মহাকী মখোঙ অনি কুপশিনথে—
মডোন্দা সেংহনা মহাক ডাইহুক গুপ য়ুনা লৈ । অহুগী মতুংদা
তপ্পা কুমথরগা হেমুগী মকোক্তা মখুং সেং খমহনা খোজেল ঈংনা
হায়রকই, “নঙবু করিগী দণ্ডি পীগদৌরিবনোনে হেম, ঐবু নুংশি
হায়হনা ঐনা ইশাবু কাওবা দণ্ডি পীজদে । মসি দণ্ডি নঙে
ইবুংগী ইবেয়া, চহি মবি য়ায়া রাবল্লবগী তুংদা শিজিঙেগী মমাংদা
কংলিবা শাস্তি অসিনা অরোইবা নুমিত্তা কঙমজবা পোংশক অহু
ঐনা নডোন্দা পীরমগনি—চংসি ঐখোয় কাশীদা চংশসি ।”

হেমনা মমাই লোংতুনা কপ্পা কপ্পা হায়রকই, “চংসি, অহুবু
মসিবু নহাকী অরোইবা য়াখংলা ! মসিবু ঐনা খাংজবা গুমগজা ?”

গুণীনা হায়রকই, “উমগনি। সংসারদা নুংশিববু খাইদনী
 অরাংবা খাক্তা খাজেনবগীদমক্তননি কায়নবনা শুগ্নগী নহাকী
 মতোগুদ্বী মপাল নাইদনা মতিক-ময়াই লৈবীগী খোঙজিন্দা
 লেপতুনা মতম পুন্মমক্তা মথুং তিংখোক্কাবিবা, মহাক্কা থরায়
 পান্দবগুদ্বা পিক্কা নুংশিবগী শঙদা অবেম্বদা চংপা নন্তে—মসি
 খঙবা উল্লক্কা মতম অত্ৰুমক্তদা খাংবা উমগনি। পেলাইদ্রবা অপাম
 নুংশিমক্কা অখোইবা প্রেমগী থরায়নি, মসিগী মতে মক্তনা মহাক্কা
 কাব্য কয়া, মধুর কয়া, মমল নাইদ্রবা পীবাং কয়া পৈশিন্দুনা
 থনম্বী হায়বা খঙলক্কা; করিগীনো রাধাগী চহি চান্মা চুপ্পা
 কায়না-মৈশানা বৈষ্ণবকী থরায় ওইবিবা, করিগীনো প্রেম-মিলন
 অত্ৰ কন্দবতনা নিংথিনা মপুং কারিবা, মৈচাক্তদা মধুর চেল্লিবা,
 চিনবা লৈতনা মসি লৌশিনবা উল্লক্কা মতম অত্ৰদা খাংবা
 উমগনি হেম। হোগৎতুনা কন্মু—চংলসি, উসিমক ঐখোয় কাশীদা
 চংত্রসি। নুমিং থরনি হিংলিঙে মতম অসিগী আরোইবা সেবা
 নহাকীনি, ঈশ্বরগী আলীক্বাদতগী অশোয়-অভাম রাওদনা নহাকপু
 পুলি চুপ্পা অচুদ্বা লস্বীদা শান্তিদা থনমগনি।”

৪৩৬৪/লোইরবা
 Man

